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L.a nostra Letizia
dolce, folle

e rivoluzionaria

Un anno fa la morte della fotografa Battaglia. Che viene ricordata
con due libri di Franco Maresco e dell’ex compagno Franco Zecchin

e

alermoerauna
pazzia. Una
pazziafollee
squilibrata: a
volte troppa, a
volte troppo
poca. «Palermo
mi sembra sia una citta che sofire
molto e che non & abbastanza
pazza.Io vorrei che fosse piil pazza,
chereagisse dipilieinvecelasuaé
una pazzia silenziosa. Palermo
pazza... No, non & abbastanza
pazza, perché senno sarebbe perle
strade, a urlare, arecriminare, a
piangere anche». Contro laltra
pazzia, quella criminale. «Che era
una follia prepotente, era la ma-
fia. E I'ho detta 'sta parola che non
volevo dire...».

Una follia dolce e forte, invece,
eraquella di Letizia Battaglia, don-
na indomabile, fotografa addolo-
rata stanca ma non vinta, che dis-
se queste e molte altre cose, alcu-
nianni fa, a Franco Maresco, cinea-
sta siciliano come lei, come lei
spietatamente passionale verso la
suaterra (Cinico Tv, suo e di Danie-
le Cipri, é nella storia delle televi-
sione italiana). Maresco la intervi-
st in una serie di occasioni, men-
tre realizzava i suoi film su di lei

(La mia battaglia, 2016), o con lei

¢i Michele Smargiassi

(La mafia non é piu quella di una
volta, 2019) o semplicemente per
il piacere di parlarle. Ora quelle re-
gistrazioni finiscono sulla carta di
un libro, La mia Baftaglia (il Sag-
giatore), con la B maiuscola; e del-
la grande narratrice visiva di una
Palermo «bella e malvagia», affa-
scinante e terribile come la strega
di Biancaneve, a un anno dalla
scomparsa vengono alla luce i pen-
sieri pit1 nascosti, quelli che gli in-
tervistatori ossessionati dal tre-
mendo cliché di «fotografa della
mafia» non sono quasi mai andati
acercarle dentro.

Quel filo rosso della follia di-
struttrice e liberatrice. Quella che
quasi demoli Letizia, in fuga dal
suo destino di moglie nel bel mon-
do cittadino, ferita dal male oscu-
rodella depressione, ricoverata in
Svizzera e infine salvata dall’in-
contro con un terapeuta, France-
sco Corrao, che riusci a convertir-
le 'angoscia in azione e ribellione.
La sua sfida, follemente coraggio-
sa, di non chiudere gli occhi ma so-
lo Potturatore della sua fotocame-
ra davanti alla follia sanguinaria
delle guerre fra le cosche. Ma an-
chela follia segregata nell’ospeda-
le psichiatrico dove Letizia fece di

tutto per entrare, anche senza fo-

tocamera in mano (ma non senza

sigarette, per lei e per i degenti).
«lo ero attratta moltissimo dai fol-
li, volevo entrare Ii dentro e vole-
vo portare qualcosa. Ricordo che
fumolto difficile, perché erano dif-
fidenti», ma ci riusci, e per qual-
che tempo ospitd a casa una di lo-
ro, in un rapporto stracolmo di af-
fetto e sofferenza. «Nessuno ave-
va mai interagito con loro. Pensa
che non avevano neanche un no-
me. Quando chiedevo a uno di lo-
ro come ti chiami, Iui mi diceva il
cognome». Non pubblico mai quel-
le fotografie, «le ho fatte, certo,
ma non li ho mai ripresi mentre
stavano male, buttati per terra
con le gambe a pecora». Quelle
giornate erano per lei, paradossal-
mente, un’oasi mentale. «Avevo vi-
sto tanto sangue. Per questo era
un conforto per me andare allo psi-
chiatrico, perché la citth era pe-
sante. La stessa cattiveria che subi-
vano quelli dentro lo psichiatrico,
la subiva Palermo. La subiva per
colpa di mille cafoni...».

Ci andava in Vespa, al manico-
mio. Sul sellino assieme a Franco
Zecchin, fotografo a L'Ora come
lei, collega e compagno di vita per
diciotto anni. E anche lui, Zec-
chin, oggi riapre un cassetto e con-
divide con noi la sua Battaglia, in
un libro di ritratti (ma ritratti non
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& la parola: Battaglia non si mette-
va mai in posa passiva, doveva
sempre fare qualcosa), intitolato
semplicemente Letizia (Postcart
editore), che & il complemento vi-
suale perfetto dell’altro libro - an-
drebbero letti insieme, contempo-
raneamente. Dice Zecchin di Bat-
taglia che «la sua relazione col
mondo passava attraverso un rap-
porto fisico con la realta», e qui lo
vediamo benissimo: é il corpo di
Letizia, sensibile e infrangibile,
che satura le imrnagini di energia,
in spiaggia coi bambini di Ballaro,
in piazza con le femministe, in gi-
ro perivicoli con il grande Koudel-
ka, e appunto nell’ospedale psi-
chiatrico, braccia alzate, bocca
che grida, mentre lei, allieva di
Grotowski, costruisce uno spetta-
colo teatrale coi degenti. Le piace-
va il Nicholson del Nido del cucu-
lo, racconta a Maresco. «Ma tu pen-
sa al dramma che vivevamo! Un
giorno correvi in mezzo al sangue,
e poi, un altro giorno si correva
perché c’era uno spettacolo in un
teatrino, un concerto, un dibatti-
to, un’occupazione». Palermo
splendida e schizofrenica, «allora
convivevano tutte le belle e dram-
matiche sitnazioni che sempre
convivono nella vita. Per cui allora
Palermo era... sublime».

Deluse Letizia, poi, quella Paler-
mo mai rinsavita, ma contentadel-
la suainsanita. «Questa & una citta
di ignoranti, in larga parte. Per cui
ha vissuto come una telenovela le
manifestazioni per la strada, le la-
crime che sgorgavano per i morti.
Dopodiché tornd a casa e trovo
un’altra telenovela, quella berlu-
sconiana».

Se qualcuno ha odiato il gatto-
pardismo, & stata lei. «Quella visio-
ne rassegnata della nostra storia,
questo destino a cui noi siciliani
dovremmo essere condannati se-
condo quanto dice il principe Fa-
brizio, ’ho combattuto e lo com-
battero fino alla fine». I capelli vio-
la, arancioni, verdi come bandiere
di ribellione. Contro la sua stessa
citta amata e detestata, contro I'i-
pocrisia dei film e telefilm sulla
mafia dove i criminali «sono tutti
simpatici come i Sopranos». Ama-
reggiata, mai rassegnata. Guar-
dando Maresco dritto «in quegli
occhi verdi cosi», gli annuncio:
«Voglio morire viva. Ho detto a tut-
ti che quando moriro, voglio che
la gente mangi, balli e canti». Il dol-
ce, pazzo lutto che ce la tiene viva.

2 Inprimalinea

Letizia Battaglia, palermitana, &
mortail13 aprile 2022. E stata una
fotografa, fotoreporter e politica.
PerL'Ora e diversi giornali di tutto
ilmondo raccontd per immaginile
guerre di mafia degli anni ‘80 in
Sicilia. A fianco, in un suo scatto,
Falcone al funerale diDalla Chiesa

Non chiuse
gli occhi
ma solo
l'otturatore
della sua
Jotocamera
davanti
al sangue
della guerra
Jracosche
mafiose
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