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" DUEINTERVISTE DI GIANCARLO DOTTO E DI CURZIO MALTESE

Si puo solo dire nulla
Parla Carmelo Bene
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bile, & stata quella di diventare leggerlo a quindici annl, ma lajs, per restare nel Cinquecen-
carmelo Bene. E cioé mito a se 11011 €ropronto.Troveroprimao to, Se poi si passa al Sette-Otto-
stesso, mito traimiti, diun mito- POl il tempo di stilare un mio cento, si va ai pazzi. Emile Zola
mane nato.Che,dabambino,an- $3ggio sul «comico» in Kafka. E, in primis. La bestia umana, una
davaa frugaresottolevestidelle quando parlodicomico,nonin- crudezza inaudita, il fango al
Madonne di cartapesta, in atte- tendo la consolazione del riso, fango, Lomettotraidieciassolu-

iecianni dopola

sadidiventarelaloroapparizio- ma il cianuro del porno. ti.
ne preferita. Quella notte ini- Continuiamo il gioco. Siamo in
ziammo a parlare di miti sporti- SPagna. Piudi Flaubert e Maupassant?

vi, da Edberg a Van Basten e fi- Equinonsifiniscemai.Laleggo assolutamente. Di Flaubert
nimmo a parlare di miti lettera- in lingua la letteratura spagno- prende quello dei Racconti piit

ri. la. Dico Gongora, Quevedo, Anto- che Bovarye Salambo. E poi tanto

nio Macha(‘io. Naturalmente Pe- Balzac. Anche qui non dico Papa
Cominciamo dai tedeschi e da dro Calderon dela Barca. Goriot ma Sarrasine, quindici pa-
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de Nerval, tanto in versi quanto
in prosa. Di Baudelaire prendo,
oltre a Les fleurs du mal, il suo in-
teressamento a Poe e a Dela-
Croix.

Nellacasaromanahail'operacom-
pleta di Stendhal.

Cinguanta tomi. Non tanto e
non solo Il rosso eil nero o La Cer-
tosa,a cominciareda quando, di-
ciassettenne, scriveva le sue pri-
me recensioni musicali, i suoi
studi su Rossini.

Coni francesi non si finisce pi. E
quasiI'alba e mancano gliinglesi, i
russi, gli italiani.

Qui rischiamo il manicomio.
Con gli inglesi ci perdiamo del
tutto. Da Chaucer alla grande
vendemmia elisabettiana, Mar-
lowe, Shakespeare, fino a John
Donne, sopra tutto e tutti. Lo
stesso Oscar Wilde, quello gran-
dissimo de La ballata del carcere
di Reading.

La tua piu grande dichiarazione
d'amore 'ho sentita peré per un
dublinese.

L'Ulisse di Joyce fu la svolta dei
mieianni giovanili. Nulla fu piu
come prima. Illeggibile nellaver-
sione francese di Valery Lar-
baud e dello stesso Joyce, ci vuo-
le 1a traduzione italiana di Giu-
lio de Angelis per riscattarlo.
L'inglese moderno deve tutto a
un irlandese come Joyce e a un
americano come Ezra Pound. It-
landese d'origine era I'enorme
Jonathan Swift.

Lo stesso Bernard Shaw.

Non mi riguarda molto. Come
non mi riguarda Samuel Bec-
kett. Lo capisco talmente che
non m'interessa. _
Parliamo di Walt Whitman, peren-
trare nel mondo anglo-america-
no.

Non m'interessa. C'é piuttosto

HenryJames,in quanto rovescio
di Joyce. C'é soprattutto il subli-
me Nathaniel Hawthorne, non
tanto nella Lettera scarlatta ma
nei racconti. Ha ragione Borges
a consigliarli. Melville gli dedica
il suo Moby Dick.

C’eil grande Francis Scott Fitzge-
rald.

Linfinito Francis Scott Fitzge-
rald. Un fratello per me. Uno che

nega il tempo, non c'@ infanzia,
con lui non si € mai nati. Prendo
isuoi romanzibrevi, Il prezzo era
alto su tutti. Una penna magi-
strale che, a tratti, parrebbe gior-
nalistica tanto butta giii rapido.
Superbo e insuperato.

Emest Hemingway?

Appartiene al grande giornali-
smo. M'interessa molto, ma mol-
to meno di Fitzgerald.

Gli scrittori e poeti della Beat Ge-
neration?

A morte. Tutti da fucilare. Corso,
Ferlinghetti, Ginsberg. 11 Wwil-
liam Burroughs del Pasto nudo.

Kerouac?

Hascrittodelle cosinemenogra-
vi, ma se ne pud fare a meno be-
nissimno. La Beat Generation &
stata sopravvalutata, come la
Nouvelle Vague francese. Go-
dard mi fa schifo, come tutto il
cinema francese.

Charles Bukowski. Mai incrocia-
to?

Masi, come Nabokov. Li ho aper-
ti e chiusi. Non c'e tutto questo
tempo disponibile. Lo stesso Ziv-
ago. Sono un ammiratore di Bo-
ris Pasternak, ma I'ho lasciato a
meta. Perd ha ragione Majakov-
skij: «Chi non conosce il russo
perde due cose, Pusdkin e Paster-
nak». Restando in terra russa,
preferisco Gogol' a Gor'kij.

L'italiano da affinita elettive?

Il pit1 grande, a tutt'oggi, rimane
Matteo Maria Bandello, il novel-
liere. Ma, la manzoniana Storia
della colonna infame é forse il pin
grandelibro di tuttalaletteratu-
raitalianad'ogni tempo. Pitidel-
la Vita Nova, pitt d'ogni cosa. E
unmiracoloscritto da un cattoli-
co.

ll tuo Dante?

E come Chaucer o Shakespeare
per gli inglesi. Pozzi senza fon-
do, troppo vasti per parlarne, ta-
li cheaun certo punto si smarri-
sce anche la tua deferenza. Cer-
to, tra i poeti italiani il sommo
resta Dino Campana. Nessuno,
nemmeno Leopardi, arriva ai
Canti Orfici.

Abbiamo omessoqualcosadifon-
damentale?

Ho taciuto Cime tempestose che &
l'operaromantica pittimportan-

te d'Europa, e forse non solo ro-
mantica. Georges Bataille mette
quellodi Emily Bronté fra gliun-
dici libri della storia umana. So-
no d'accordo.

Ce n'é abbastanza perché possa
anche tu stilare il tuo santuario
della letteratura di ogni tempo.
L'Iliadein testa a tutto. Ecco,lic'é
il bacio della Grazia in fronte
all'orbita vuota di chi I'ha scrit-
ta. Si chiami Omero o qualsivo-
glia, I'lliade é follia pura, nella
versione di Einaudi. Tutte le al-
tre sono da cestinare. A seguire
ci metto 1'Ulisse di Joyce e poi Ci-
me tempestose.Franz Kafka tutto,
anche avesse scritto solo la De-
scrizione di una battaglia, un
raccontino. Basterebbe qualun-
que pagina di Kafka. Di Zola ab-
biamo detto.

Sieéfattal'albaenonabbiamo toc-
cato i latino-americani.

Ne parleremo alla prossima ve-
glia.

1l mio testamento dalla tom-
ba del teatro

Curzio Maltese, la Repubblica, 20
novembre 2000

ella stanza ros-
sa dell'attesa, la
notizia colpisce
alle spalle: «Car-
melo Bene e
morto, per favo-
re non pubblichi foto, soltanto
spazibianchi».Unasciagura, ma
poiché a dare il prematuro an-
nuncio é lo stesso defunto, se ne
puddiscutere, El'inventore di di-
vinispettacoli, dai Pinocchiai No-
stra Signora, che ancora meravi-
gliano nelle notti di Rai 3 a

trent'anni di distanza, torna in

scena dal vivo o quasi all'/Argen-
tina dal 24 al 30 novembre con
un lavoro sull'invulnerabilita di
Achille, anzi lin-vulnerabilitd
con il trattino come il centro-si-
nistra. Achille I'eroe sciocco,l'in-
vulnerabile che corre alla rovi-
na, una ventennale ossessione
diCarmeloBeneche comeinvul-
nerabile ha vissuto la vita e ne
portaisegni.

I testi sono naturalmente da
Omero, poidall'Achilleide di Sta-
zioedall'amatovon Kleist («Goe-
the, da assessore al classico, lo
odiava quasi quantoodiava Bee-
thoven») e dello stesso Bene, ap-
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pena sommerso da una slavina
di premi per il poema ' mal de’
fiori,«operadi altissima macelle-
ria» dove il Maestro, tumulato
datempoésenzarimpiantiil ca-
davere del teatro, si dedica a far-
la finita una volta per tutte an-
che con la lirica del Novecento,
ai suoi sopravvalutati Montalee
Quasimodo, per tornare all'otti-
ma pagina bianca. Perfino Bene
é disposto ad ammettere che si
tratti della pit importante ope-
ra poetica del secolo.

«Considerd queste di Achille le
mie ultime prove, un testamen-
to fra il concerto e lo spettacolo.
E lo sconcerto dello spettacolo,
chein meéfortequantolavergo-
gna di apparire davanti a un
pubblicocheintendo coinvolge-
reilmeno possibile. Controlare-
torica della partecipazione, vor-
rei che gli spettatori facessero
come me, Si COMPOrtassero co-
me se non esistessero piii. Basta
un colpo di tosse e si fa sipario».

Un applauso alla fine é consenti-
to?

Per carita, I'applauso & un'infa-
mia. Ormai il pubblico a teatro
applaude soltanto per pieta, nel-
la giusta convinzione che, con
un po'di prove,quelliin platea fa-
rebberomegliodi quelliin scena.

Pare che il suo giudizio sul teatro
non sia migliorato negli anni.
Lasituazionedel teatrino nazio-
naleenonriflette la generale re-
sa allamediocrita cheavanzain
un mondo dove l'arte si & messa
da parte da sé. Che, se vogliamo,
e perfino un bene.

Sono cose che ha gia detto
trent’anni fa e daalloranon mette
pilpiede inun teatro da spettato-
re,ono?

E che cosa dovrei andarci a fare?
L'arte non esiste piti, é diventata
una sottospecie del turismo di
massa. In questo senso l'intui-
zione del ministero del Turismo
e dello spettacolo, che allora io
chiamavo Spettacolo del turi-
smo mancato, si é rivelata esat-
ta. I teatri sono filodrammati-
che di impiegati guidati da un
facchino che ha letto qualche
giornale in pit. Tutti fermi al
ruolo, alla rappresentazione, co-
seche attraverso di me sono sta-
te debellate tanti anni fa. Gli au-
tori non esistono. Al pubblico si

danno cose che gia conosce. E
tuttoun ripetere, recitare, recen-
sire, riscoprire. Ora per esempio
si riscopre Eduardo, senza
Eduardo, il che & impossibile. I
suoi testi, le Filumene Martura-
no, sono ben poca cosa. La gran-
dezza di Eduardo era altro.

Capisco che non sia la sua prima
preoccupazione, ma se dovesse
dare un consiglio a chi si ostinaa
fare teatro?

Baudelaire diceva: il teatro non
sara mai nulla finché gli attori
non si decideranno a usare dei
porte-voix,oggi si direbbe dei mi-
crofoni, a salire sui trampolie a
fare uscire di scena le donne.

In fondo, sarebbe un ritorno alle
origini, al teatro greco.

Perché i Greci non avevano gia
capito tutto? Soltanto io sono
andato oltre, all'essenziale. Ho
tolto di scena, al posto di mette-
reinscena,lasciandosoltantola
voce, la musica.

Tormandoall'Achille ealsuotesta-
mento...
E un omaggio alla nostalgia per

le cose che non furono.

Malanostalgiaésempreperleco-
se che non furono.

Esatto. E questo é il senso di tut-
to quanto ho fatto in teatro. E
poi in poesia, al cinema, in ra-
dio, in televisione...

E sbagliato vedere nelle sue ulti-
me prove segni di un'attenzione
per lareligiosita?
Ilsentimentoreligioso mi attira
pit che mai ora perché non esi-
ste piil, soprattutto grazie alla
Chiesa. Si prenda questo nau-
seante Giubileo. Hanno demoli-
toogniresiduodisentimentore-
ligiosodiquestocomacheélavi-
ta, per celebrare un'altra festa
del turismo di massa. Con l'ap-
plauso dei cosiddetti laici, laidi
elaici che hanno magnificatolo
spirito di queste greggi turisti-
che in pellegrinaggio. Mentre ci
sono politici, come quel Casini,
che parlanodi Dio come se fosse-
ro in confidenza. Col Giubileo il
cattolicesimo ha confermato la
sua inferiorita rispetto al prote-
stantesimo, che non nega l'indi-
viduo e non ha bisogno di que-
sto delirio di massa.

Guy Debord profetizzava gia negli
anni sessanta il ritorno al cattoli-
cesimo, che sarebbe piiadattoal-
la societa dello spettacolo.

O alla societa dell'avanspettaco-
lo, com'@ questa. Negli ultimi
trent'anni sulla scena della sto-
ria ci sono soltanto attoruncoli.
Questo papa non era forse da
giovane un mediocre attore po-

lacco? Ha soltanto celebrato se
stesso e i suoi predecessori, un
fattodi narcisismo. D'altra parte
tuttii papi hanno sempre sapu-
to che Dio non esiste, altrimenti
sisarebbero comportati diversa-
mente.

Ela stessa teoria secondo la qua-
le i segretari del Pcus non hanno
mai creduto nel comunismo.
Certo. E non cera bisogno di
aspettare la caduta dei muri per
celebrareil fallimento del comu-
nismo. Era tutto gia scritto nel
suicidio di Majakovskij nel
1930. Quello che non si dice &
che insieme al comunismo é
morto lostoricismo,l'idea chela
storia servaaqualcosa,elillusio-
ne stessa della politica. E ora che
lasifinisca con questaassurdita
chel'uomosia nato per occupar-
sidel prossimo. La fraternita, la
solidarieta sonosentimentiinu-
mani, non ci appartengono. Se
l'uomo é nato per qualcosa é per
rovinare se stesso.

Homo homini lupus, di Hobbes, va
letto nel senso che 'uomo é lupo
di se stesso, piu che divoratore
delfaltro.lisuo ottimismosiesten-
deancheallademocrazia, immagi-
no. Che ne pensa di questo avan-
spettacolo dell'elezione america-
na?

C'erano periodi dell'Tmpero Ro-
mano in cui circolavano due o
tre imperatori, come in queste
settimane, e anche quelli non
erano un granché. Il tutto ce~~
e ridicolo. Non esistono piit
gedie, & tutta fiction. Anchy
guerre sono diventate fictiol
viveinuneterno quotidiano

ve la spinta allimmortalit
cancellata. L'eternita éil ban

il quotidiano ripetuto all'inf

to, la televisione.

Il Grande Fratello?
Come scusi?

Niente. C'@ qualcuno o qualc
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che rimpiange dell'epoca dei suoi
esordi, dellavitaculturale deglian-
ni sessanta e settanta?
Non ho fatto in tempo a cono-
scere Tommaso Landolfi, al qua-
le i suoi amici, non molti, dice-
vanocheiosomigliassi. Mi capi-
tadipensareaPasolini,a propo-
sitodel quale ho evitato con cu-
ra di leggere le celebrazioni di
queste settimane sulle gazzet-
te. Eravamo amici, nonostante
la differenza di eta. Penso alla
.sua grandezza di antipoeta, di
bestemmiatoredifede esperan-
za, di corruttore. Al suo autole-
sionismo, che non & masochi-
smo ma autodistruzione.Le no-
stre brave sinistre non hanno
mai voluto accettarlo in questa
dimensione, eppure basta sbir-
ciare nel Salo. Moravia lo dice-
va: il poeta é cattivo. I poeti de-
vono essere cattivissimi.

Queste due interviste sono tratte
da Carmelo Bene Si puo dire solo
nulla, a cura di Luca Buoncristia-
no e Federico Primosig, volume di
oltre 1.700 pagine che raccoglie
tutte le sue interviste appena pub-

blicato da Il Saggiatore.
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