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POESIA
Gertrud Kolmar

Mondi = Mondadori ® pag. 110 * euro 16 » tradu-
zione di Margherita Carbonaro e Anna Ruchat
Leggendo i bellissimi versi liberi di Mondy, I'ultima
raccolta cui a 41 anni, nel 1937, mise mano Gertrud
Kolmar (la poetessa ebreo-berlinese cugina di Wal-
ter Benjamin mai edita finora in Italia), non viene
francamente da pensare a maestri del modernismo
piit 0 meno imagista come Pound, Eliot, Williams
o Stevens. No. La produzione delle immagini, qui,
ha una gittata visionario-allucinatoria di tale po-
tenza cromatica da rimandare alla prosa di un Bru-
no Schulz o di un Norman Manea. Gertrud sa di
vivere in un mondo cinereo, «piattos, «stretto da

muri, / pieno di piccole cose senza gloria» — ed &
solo abbandonandosi al sogno della poesia che

pensa di poterne evadere per raggiungere isole abitate dalla gloria del
colore. Se la realta & opaca, inospitale e ci respinge, la nostra anima non

MUSICA

Giuseppe Pionca (a cura di)

Il Marocvolario - Registro audio 1980-
2022 = Libri Aparte » pag480 » euro
34

Impensabile contestare 'assunto che
Gianni Maroccolo sia una delle figu-
re-cardine degli ultimi (abbondanti)
quattro decenni di rock italiano, come
dimostra la sua infaticabile attivita di
musicista (Litfiba, CCCP/CS1/PGR,
Marlene Kuntz e Claudio Rocchi le
esperienze principali; ¢'& perd molto
altro) e di produttore. Alla sua formi-
dabile carriera rende ora piena giusti-
zia questo libro dal titolo spiritoso,
tanto elegantemente confezionato
quanto riceo di contenuti: in quasi
cinquecento pagine si susseguono
pit di milleseicento dettaghatissime
schede di ogni brano/disco in cui
Marok ha in varie maniere messo le
mani, piti un’intervista al diretto inte-
ressato, una succinta ma significativa
serie di testi e testimonianze di perso-
ne informate dei fatti e un’appendice
con oltre trecento mini-presentazioni
di suoi collaboratori. Altra faccenda,
insomma, rispetto al diversamente
ponderoso Storie di un suonatore indi-
pendente edito dalla Arcana nel 2014:
quello era un racconto a pit voci con
ampio apparato iconogra fico, questo
una sorta di maniacale, precisissimo
reference hook - con le eccezioni discor-
sive di cui sopra - al quale il curatore
Giuseppe Pionca ha dedicato sei anni
di duro e ledevolissimo lavoro. Che
si sia 0 meno cultori di Gianni Maroc-
colo e delle sue mille avventure, il ri-
sultato non pud non impressionare.
Federico L:Irg.’h‘!m!l

eirareea 108

MUSICA -

Stefano Gilardino

The Stranglers. Uomini in nero ® Tsu-
nami * p. 336,ill. b/n * €2500

Una delle band piu originali dell’epo-
ca punk-wave inglese nella certosina
disamina di Stefano Gilardino, che ne
racconta la storia con puntualita (e
con un mucchio di foto di corredo),
dalle origini nei pressi del pub-rock
alle diverse fasi attraversate in carrie-
ra — pressoché tutte: punk, wave,
dark, synth pop. rock — mantenendo
una cifra stilistica personalissima e
immediatamente riconoscibile. E opi-
nione comune che i meninblack non
abbiano inciso un capolavoro e forse
& vero, ma nondimeno hanno realiz-
zato una serie di album bellissimi:
per il sottoscritto 1 primi sette fino a
“Feline” sono tutti imperdibili, dopo-
diché I'improvviso e inarrestabile de-
clino, I'addio del cantante Hugh Cor-
nwell e il triste prosieguo all'insegna
di un infinito nadir artistico. Il princi-
pale merito di Gilardino & d’essere
riuscito a rendere vivace il racconto
alternando bene critica e cronaca,
considerato che gli Stranglers furono
tra i protagonisti pit ostici, spigolosi
e provocatori di tutto I'universo
punk-wave, per molti versi persino
pitt dei Sex Pistols: bruschi, maledu-
cati, misogini e sessisti le accuse piii
frequenti, tutte plausibili perché la
correttezza politica non era pane per i
loro denti. Ma si trattava di una gran-
dissima band che oggi, in tempi di
neo oscurantisma perbenista, non
avrebbe alcuna possibilita di emerge-
re. Bravo a Stefano e complimenti a
Tsunami. Stefano 1. Bianchi

GERTRUD KOLMAR
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dovra fare altro che inabissarsi nel sonno: perché [i, soltanto Ii,
nel vortice della discesa, riusciremo a ritrovare la luce vivae
squillante del mattino. Eppure, quanto piii il nostro occhio
tenta di abbracciare la rutilante fantasmagoria delle figure fa-
stose e variopinte cui questa luce ci consegna (pavoni azzurri,
asteridi coloratissime, farfalle di fuoco, lucertole di giada...),
tanto pill ¢i accorgiamo di come 'albore sia inesorabilmente
insidiato dalla tenebra: tutto &, insieme, luminoso e devastato,
Ogni bellezza rivels, alla fine, un manto viscido, vischioso,
che ci rende impossibile fermarla e trattenerla. Su ogni incanto
grava 'ombra di un’invincibile minaccia. Benché Dio alberghi
impercepito al fondo del suo cuore, «lo straniero si avvicinera,
[camminera lentamente e posera lentamente la mano destra
sudilei / come un segnale. / La portera nel cerchio infuocato
/ e guardera i suoi seni / e in silenzio e negli abbracci incan-

descenti infondera lussuria. / La uccidera.» Senza saperlo, la
Kolmar stava prefigurando lo spalancarsi della nera bocca

DISTOPICO

Karin Boye

Kallocaina. 1l siero della verita * Iper-
borea * pag. 252 * euro 17,50 » tradu-
zione cli Barbara Alinei

Interessante ripescaggio da parte di
Iperborea di questa piccola gemma
della letteratura svedese della prima
meta del Novecento. Trattasi di una
distopia di taglio orwelliano che di-
pinge uno stalo totalizzante il cui per-
no & l'invenzione di una sorta di siero
che impedisce la menzogna, utilizza-
to come persuasivo metodo di con-
trollo nelle mani di una struttura po-
litica onnipresente e spersonalizzan-
te. Gli anni sono quelli, I'orizzonte
anche. Ma, sara anche perché opera
della penna di una poetessa, questo
Kallocaina presenta non pochi motivi
di curiosita. Fatta salva la rigidita del-
la tesi, I'impianto narrativo € coinvol-
gente e I'atmosfera plumbea piutto-
sto pervasiva (nonché attuale). Pro-
prio oggi, infatti, in cui ogni parame-
tro di verita sembra scomparso in fa-
vore di un’asfissiante esigenza di sin-
cerita, sarebbe il caso di interrogarsi
sullo statuto del vero, specie se aim-
porlo (e/ 0 manipolarlo) & una sedi-
cente entita “superiore”. Da rileggere,
davvero. Fabio Donalisio

CONNESSIONI

Massimo Bucciantini

In un altro mondo. Galileo Galilei,
Vincent van Gogh, Primo Levi o []
Saggiatore * pag. 420 = euro 28

Le vite e le opere di Galilei, van Gogh
e Primo Levi trovano un punto di
unione, in questa appassionata e
scrupolosa ricerca di Massimo Buc-

che, solo qualche anno piix tardi, avrebbe inghiottito, ma forse non ince-
nerito nel niente, la sua poesia e la sua vita — Auschwitz. Stefano Lecchini
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DIARIO DI PATERNITA
Andrés Neuman

Ombelicale » Einaudi » pag. 128 » ¢uro 15 » tradu-

zione di Silvia Sichel

“Dormiamo di profilo, con il suo ventre nell'incavo
della mia schiena, in modo da tenerti tra'i nostri cor-
pi. Ti proteggiamo un poco tra parentesi, bocconcino
di tempo, e sento il tuo tumulto che percorre questo
cordone di vertebre che presto ti sollevera. Cosi mi
si accumula il futuro sulla schiena”. Uno scrittore,
non ancora padre ma tra poco padre, regala una
grammatica alla sua attesa, misura i propri limiti e la
propria estraneita, rivendica il contatto e 'amore pitl
puro che esiste. Scriverne, d‘altronde, non & uno dei
modi pit sublimi per provare che chi non & ancora
venuto al mondo & gia nel mondo? Andrés Neuman

ANDRES NEUMAN
oMBELICALE

apre il sipario su un'intimita quasi mai violata, quel-

la del padre di oggi, circondata com’é da una generazionale confusione.

ciantini, nell'evocazione dell‘altro
mondo che risuona nel titolo, figlio di
una scoperta che ha portato a modifi-
care per sempre la loro esistenza e, di
riflesso, la storia intera. Una ricogni-
zione attenta degli scritti, delle testi-
monianze e delle lettere di questi uo-
mini, e quindi dei loro tormenti e in-
quietudini, permette a Bucciantini di
intagliare le loro storie fino a far
emergere come il mondo rivoluziona-
to si sia rivelato ai loro occhi straordi-
nari, provando a capire cosa succede
«quando si oltrepassa una certa so-
gliae si entra in un mondo incompa-
rabile rispetto a quello comunemente
percepitos. L'osservazione dello spa-
zio di Galilei, la pittura di van Gogh,
I"affondo tra le radici del male di Pri-
mo Levi sono accomunate dalla ricer-
ca di un modo per dare voce a cid che
prima non esisteva e da un’«alterita
radicale» che ha permesso a questi
uomini di staccarsi da s¢é stessi, dal-
I'umano, osservare e raccontare. Mat-
teo Moca

CONFESSIONE

William S. Burroughs

Junky * Adelphi ® pag. 240 * euro 19
* traduzione di Andrew Tanzi

Il sottotitolo di Junky, il primo libro
pubblicato da Burroughs nel 1953, re-
cita Confessioni di un tossicodipendente
irredento e richiama immediatamente
alla memaoria altre allucinate confes-
sioni capaci di spalancare I'abisso
della tossicodipendenza, da de Quin-
cey a Baudelaire. Junky & un libro per
certi versi differente dagli altri di Bur-
roughs perché qui non affrontiamo le
storie stralunate concepite dalla sua
mente, quanto un ritratto autobiogra-

fico (quasi) trasparente e diretto e il
luogo di incubazione di tante altre
storie e immagini che abiteranno i ca-
polavori successivi. «Perché si diven-
ta tossicodipendenti?» si chiede Bur-
roughs nel prologo del libro dopo
aver raccontato la sua esistenza sca-
pestrata di studente e laureato, ma
non si deve immaginare alcuna sal-
vezza tra queste pagine, se non l'as-
surdo insegnamento della «roba
come equazione cellulare che insegna
al tossicodipendente fatti di validita
generales. Burroughs perd, maestro
assoluto dellaffabulazione e sacerdo-
te del linguaggio, invita con successo
il lettore a rimanere avvinghiato alle
pieghe pia violente e misere della di-
pendenza e di tutto cid che ruota at-
torno a questo oscuro universo, Mat-
teo Moca

UCRONIA GRAMSCIANA
Giacomo Casti

Nino e la balena # le Milieu * pag.
156 ® euro 16,50

Ci sono tante porte nascoste che si
aprono ora su mondi grandi e terribi-
li, ora su spaccati di esistenza minima
e confidenziale, in questo breve ro-
manzo ucronico di Giacomo Casti,
Nino ¢ Ia balena, che nasce a partire da
una domanda che infinite schiere di
studiosi si sono fatti: cosa sarebbe
successo se il 27 aprile del 1937 Anto-
nio Gramsci non fosse morto, ad ap-
pena quarantasei anni, minato nel fi-
sico dalla lunga prigionia imposta dal
regime fascista? Casti — vomo di let-
tere e di teatro, fondatore del festival
Marina Café Noir a Cagliari — affronta
questo terreno scivoloso con umilta e
sottigliezza, andando a cercare |'uma-

La nostra® I'epoca che rivendica una paternita consapevo-
le 0-una paternita alternativa, qualsiasi cosa vogliano dire
siffatte definizioni, una paternita ciod che tenta in tutti i
modi di liberarsi dal modello di padr(on)e tradizionale non
sapendo bene perd con cosa sostituirlo. E allora tanto vale
iniziare ad usare una lingua nuova, rivelata e sfolgoran-
te.0lL"attesa dura meta del viaggio poetico di “Ombelicale”,
poi Telmo, primogenito dell"autore argentino (ma trapian-
tato da tempo in Spagna), arriva col suo carico inespresso e
inesprimibile di luce. Inaugurando una vita imporendogli
un nome, il padre scrive una lettera d’amore al figlio, si fa
domande per cui non esistono risposte, canta canzoni per-
ché esiste un'assurda forma di simbiosi che solonella mu-
sica si attua. Il neonato si rivela “maestro-dell’istante”, per-
mettendo al genitore di concedersi il “lusso dell’adesso”, di
godere di un tempo senza tempo;, nel quale regnano la me-

raviglia della scoperta e un linguaggio non verbale fatto di

nita di Gramsci e solo sfiorando il suo
imponente costrutto teorico, immagi-
nando che il pensatore sardo, dopo
un funerale simulato a Roma, lasci
I'Italia a bordo del Rex, il transatlanti-
co che inorgogliva il Duce, alla volta
dell’America, terra promessa di infi-
nite contraddizioni. Lungo il viaggio
lo accompagna la lettura di Moby
Dick di Melville, un classico che pren-
dera vita in una narrazione parallela
2 un testo nel quale Nino si rispecchia
attraverso impressioni, quesiti e dub-
bi che lo attanagliano. Un uomo con
una gamba di legno come il capitano
Achab, un trombettista nero di nome
Pip, una soubrette ferrarese chiamata
Marianna: sono solo alcuni degli in-
contri lungo la traversata, che non
mangca di celare omaggi anche allo
storico Eric Hobsbawm e perfino ai
Pixies di Where is my mind? — ché
non vi & limite al romanzesco quando
lo si sa maneggiare come |'autore di
Nino e la balena, Luca Mirarchi

RACCONTI

Laura Ortiz Gomez

Creature della foresta » Gran via »
pag. 128 » euro 13,50 » traduzione di
Monica R. Bedana

“Uno crede che la guerra sia come i
film d’azione. Invece no. E quieta.
Anzi, monotona. [...| La guerra non
ha a che fare con niente. E un buco
che sputa morti”. Quando nel 2020
la giuria ha assegnato il Premio Na-
cional de Narrativa Elisa Mujica a
Sofoco, ne ha elogiato nella motiva-
zione la “grande forza poetica e nar-
rativa” e l'originalita nell’affrontare
temi come la memoria, la natura, la
violenza. Di sicuro la violenza svol-

sguardi, sorrisi e balbettii squisitamente privi di senso. Pierluigi Lucadei
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