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Il patriarca ti educa
scuoiando il coniglio
che pensavidiadottare

Annibale, seianni, riesce a vedere passato e futuro
Ma non puo fare nulla per modificare gli eventi

ANDREATARABBIA

eprimepaginediLa
vampa sono occupa-
te, anche se in mo-
do non esclusivo,
da questo episodio: Riccar-
do portasuonipote Anniba-
le,ilnarratore, avedereico-
nigli e gli chiede di sceglier-
ne uno; Annibale ¢ piccolo,
segue il nonno come si se-
gue un patriarca, o forse un
profeta, ovvero lo ascolta
senza comprenderlo, ma fi-
dandosi di lui; percio imma-
gina che il coniglio che sce-
gliera diventera suo: cosiin-
dica quello piu dolce, bian-
co. Con un cenno Riccardo
ordina al fattore di prendere
la bestia, che viene uccisa e
scuoiatadavantialoroe, po-
che ore piu tardi, servita in
tavola. Annibale sa che ci0
che hanel piatto &1l coniglio
che pensava diaccudire, ma
si fa forza: dopotutto, quei
pezzi di carne che ora si tro-
va davanti non hanno pit
nulla a che vedere con 'ani-
male che aveva pensato di
amare. Dunque mangiasen-
za fare una piega, e in qual-
chemodo capisce chequella
che gli & stata impartita
unalezione, e che ha appre-
sounadelleleggi fondamen-
talidella famiglia Angelini.
Un'altra legge famigliare,

Il nonno
ha dato vita
auna dinastia
industriale

stavolta esplicita e traman-
data, e questa: «Mangiare,
dormire, contare: non si
mangia e non si dorme sen-
za contare», Che cosa sicon-
tain casa Angelini? Natural-
menteisoldi, che sono tanti,
tantissimi: Lavampa élasto-
riadell'ascesa e della caduta
di una dinastia industriale
immaginaria, quellaacuiha
dato vita nonno Riccardo,
fondatore della Angelini
Grani, e che sembraricalca-
re il percorso di alcuni gran-
digruppi industriali dell'Tta-
lia degli anni Settanta e Ot-
tanta, a cuiassomiglia per vi-
cende, atteggiamento, spre-
giudicatezza dei giudizi e
grossolanitadegli errori.
Tutto, o quasi tutto, di
questadinastia ci vienerac-
contato grazie a una felice
intuizione che Brandimar-

te evoca di continuo: la
vampa, appunto, una sorta

di shining di cui Annibale,
che in qualche modo & un
prescelto, un predestinato,
entra in possesso (meglio:
da cui viene posseduto) a
partire dal giorno della
morte del nonno-fondato-
re. E una facolta ultraterre-
na, si direbbe, che gli per-
mette di vedere nel passato
e nel futuro, di assistere in
presa diretta ad avveni-
menti accaduti molto pri-
madella suanascitaedian-

Lanziano muore
eilbambino
viene posseduto
dalla «vampa»

tivederele sortidellasuafa-
miglia. Si sente avvolto in
un fuoco primordiale, miti-
co, che lo spaventa e lo de-
stabilizza ma di cui nessu-
no intorno a lui si rende
conto. Mentre haqueste cri-
si Annibale vede, ascolta,
registra. Conuna complica-
zione: nella vampaha sem-
pre sei anni, ovvero torna
allo stato di candore e inge-
nuita che aveva prima di
scegliere il coniglio. Cosi,
non capisce tutto quello
chevede, glisfuggeil senso
di molti dei discorsi che
ascolta — soprattutto quan-
do si parla di fusioni azien-
dali o di corruzione, o si
commissionano attiviolen-
ti — e di certi destini, com-
presoilsuo.

La storia copre una cin-
quantina d'anni, dalla fine
della guerra a Tangentopo-
li. E ambientata in un cen-
tro Italia inventato, ma che
somiglia allAbruzzo: é li,
nella periferia, cheil fonda-
tore creail suo impero, ed &
dali che parte questa vicen-
dacomposita, crudele a trat-
ti, che parla del potere e di
come bisogna educare sé
stessi a perseguirlo e man-
tenerlo, e a quali costi, I'ul-
timo dei quali & la danna-
zione. All'inizio c’é il gra-
no, bisogna raccoglierlo e

venderlo — la Angelini &
un'azienda a conduzione
famigliare, il mondo de-
scritto & ancora rurale; poi
arrivano gli anni Settanta e
Ottanta — la speculazione, i
sogni multinazionali, la cor-
ruzione, la droga: ilmondo
attorno agli Angelini esplo-
de, sidilata, la violenza e la
morte entrano nell’orizzon-
te della famiglia come un
dato di fatto; infine, questo
mondoesplode.

Ecco la parabola, a tratti
criminale, di questi Bud-
denbrook nostrani, spieta-
tieingenui auntempo, che
Brandimarte segue attra-
VErso un principio narrati-
vo che non tiene conto del-
la cronologia e dei nessi di
causa-effetto: La vampa &
infatti una lunga, ipnotica
rapsodia che saltabecca di
epoca in epoca, di perso-
naggio in personaggio, e ci
restituisce per fiammate
unmondoche éil fruttodel-
le continue visioni di Anni-
bale, nel tentativo autoria-
le di instaurare un diverso
tempo del racconto — un
tempo sospeso in cui la sto-
ria industriale e criminale
diquesta famiglia (e indefi-
nitiva del nostro Paese, di
cui la Angelini Grani ¢ la
personificazione) sta rac-
chiusa come dentro uno
scrignomitico.—
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Pier Franco Brandimarte @ | Navq ne] 1986 a Torano Nuovo, nel Teramano

La vampa Pier Franco Brandimarte ha disegnato vignette disatira politica
e pubhlicato raccontisuriviste. Nel 2014 ha vintail Premio
Calvino con«L'Amalassuntas (Giunti).
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