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Il saggio perfetto € un enigma
che non si risolve mai

Nel suo Scrivere la realta Brian Dillon tergiversa e illumina, portando il lettore dalleffimero alla profondi
Realizza cosi lideale del saggio, che non € offrire una formula conclusiva ma sfogliare un essere uman:

GABRIELE DI FRONZO
scrittore

Converrebbe pren-
dere ogni saggio, si
puod persino arriva-
re a prendere ogni
pagina di ogni sag-
gio, e domandare,

addirittura a voce alta se oltre a

noi non c'é nessun altro nella ca-

meraincuistiamoleggendo:dal-

lasuperficie miporteraiversol'a-

bisso, dal profondo mi porterai

all'evanescente,al disperso, all'ef-

fimero? Mi farai perlomeno di-

vertire, o sei solo un alone nel si-

lenzio? Brian Dillon, con il suo

nuovolibro Scriverela realtd (in li-

breria peril Saggiatore, conlatra-

duzione di Andrea Sirotti), si di-

mostra ancora una volta capace

di combinare in un modo mera-

vigliosamente informale eppure

serissimo ricordi personali e ri-

masticature di sapienze altrui,

traccheggiamenti e illuminazio-

ni improvvise. Assicurandoci —

luisi—lanostrabuonadosedisu-

perficiee diabisso, di profondo e

di evanescente.

In questo suo saggio tergiversa

con maestria, Dillon, perché sa

cheil saggista non émaichiama-

to a risolvere un enigma, né si

guadagnadavive-

re come un inve-

stigatore né si

commissiona da

sé qualche caso

scelto a caso pur

ditenersilontano

dalla famiglia, ma

‘@invitato dai suoi

lettoriaviverenel-

la promessa im-

minente della ri-

soluzione dell'e-

nigma. «Ilsaggioe

un giudizio», scris-

se del resto Gyorgy Lukéacs, «ma
I'essenziale, la cosa che ne deter-
mina il valore non é il verdetto,
ma il procedere del giudizion E
quil'enigma, comerecitail sotto-
titolo del libro, & particolarmen-
te succoso: L'arte del saggio per-
fetto. Esiste quest'arte? Dove si
trova? Serve qualche licenza per
esercitarla o € alla portata di tut-
ti? Dillon ha lo sguardo strabico,
ésoggettoacalid‘attenzione e su-
bito dopo a repentini interessa-
menti. E rigoroso nel sciorinare
la materia e da cid ne derivano
tutti gli effetti collaterali facil-
mente immaginabili: innanzi-
tutto € pieno di dubbi e di crucci,
che celo avesse voluto far sapere
oppure no.

Lo scultore Alberto Giacometti
disse: «Piil lavoro, pii1 vedo le co-
se diversamente, ogni cosa au-
menta di grandezza ogni giorno,
diventa sempre piil sconosciuta,
sempre piu bella. Pitt mi avvici-
no, pit é grande, pil & remota».
In questo suo ultimo libro Dillon
si avvicina alla bellezza remota
dei migliori che lo hanno prece-
duto in questo mestiere: Michel
de Montaigne, Susan Sormtag,
Adorno, Walter Benjamin, Julia
Kristeva, Roland Barthes, tanto
per indicare qualcuno dei suoi
numi tutelari.

La caratteristica chesiscorge, tal-
volta almeno, nei saggi migliori,
in quelli evocati da Dillon? Una
venerabile vulnerabilita del sag-
gista. Una sconsolata velleitarie-
ta. Certo cid non succede ai saggi-
sti che si mostrano sentenziosi e
assertivi come un qualsiasi refer-
to dell'esame delle urine, ma a
tutti gli altri si. Traspare in tutti
quellichescrivonodi qualunque
argomento in quanto membri di
un‘umanita disinteressata e il
cui destino neanche in quell'oc-
casione dipende da quello sfog-
gio d'intelligenza e arguzia che
loro hannoappena messoin mo-

stra.
Graham Greene notava che il ro-
manziere, visto che la stesura del
romanzo richiede di solito diver-
siannidiimpegno,“non é pit, al
termine del libro, lo stesso uomo
cheeraallinizio...come se si trat-
tasse di qualcosa [il romanzo]
che ha cominciato nella fanciul-
lezza e che sta terminando ora
nella vecchiaia”. 11 saggista, al
confrario, inizia e conclude il
suo lavoro quando ha la stessa
eta, verosimilmente nella stessa
stagione dell'anno in cui aveva
scritto la prima parola scrive an-
chel'ultima: se eragiovane quan-
do l'aveva inizia-
toégiovanequan-
do lo finisce; se
eravecchio quan-
do l'aveva inizia-
toévecchioquan-
do lo finisce. Ep-
pure, anche se nel
redigere quel suo
saggio avesse im-
piegato due gior-
ni soltanto o una
settimana, il pro-
digio traitantidi
cui dovra essere
capace il saggista sara quello di
dar l'impressione di essere nel
frattempo ringiovanito e invec-
chiato: di aver perso consapevo-
lezza, riacquisito un'ingenuita
ormai dimenticata, di aver visto
ilmondo intero e di non aver an-
cora mai preso il treno, di essere
in procinto di morire e di dover
aspettareancoraqualche ora pri-
ma di nascere di nuovo,

Astenersi dottori

E un mondo disinvolto, non del
tutto adatto agli specialisti e ai
dottori, quello del saggio. Un
mondo di fraintendimenti, di
esche, di uscite a vuoto e di stu-
pende intuizioni. E queste intui-
zioniderivanodal fatto che mag-
gioreélo spaesamento dichi scri-
veepiiilasuaintelligenza siacui-
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sce. Ancora, il bel mondo che Dil-
lon ci presenta nel suo saggio &
un mondo di timbriche insolite,
tra il distratto e il secchione, il
sentenzioso e il transitorio, un
mondo in equilibrio drammati-
camente precario sull'orlo
dell'impossibile. Un mondo in
cui spesso traspare la mortifica-
zione che consegue il non averci
poi capito granché, di qualun-
que argomento si trattasse.

Un mondo di pareri di individui
intelligenti e quindi un mondo
nientemeno che di modestia. Per
spiegare questa faccenda della
modestia, propongo di prendere
la celebre foto scattata dal foto-
grafo inglese Martin Parr nel
1990 a Pisa, in piazza dei Miraco-
li. Per chi non l'avesse ancora vi-
staononselaricordasse, basti di-
rechein questa fotosi vedonodi-
verse persone, certamente se ne
riconoscono tre in primo piano,
che ognuna per conto proprio,
ognunacome se nessun‘altra esi-
stesse all'infuori di sé, chi ingi-
nocchiata, chi sorridendo e chi
mimando lo sforzo impossibile,
ognuna della tre persone ritratte
forsealoroinsaputa daquesta fo-
to sta facendo nello stesso istan-
te il solito gesto di reggere con le
proprie mani l'intero peso della
Torre inclinata. Il saggista, come
anche Brian Dillon, si prodiga
perargomentare, per osservare il
pit possibilmente da vicino il
suo oggetto di studio, per soste-
nere uno sguardo singolare su
quanto sta analizzando, senza
pero credere cheda quelle sue pa-
gine dipenda seriamente la veri-

Domande

Il libro di Dillon &
pieno didubbie
di crucci, che
lautore li riveli
oppure no

ta. Esattamente come nessunoin
piazzadeiMiracolia Pisariterreb-
becheunavolta che luioleiavra
abbassato le braccia e ripreso
unapostura normale,laTorre ca-
dra veramente sulle loro teste.
Elizabeth Hardwick sosteneva
cheuna delle ragioni per cui leg-
giamo un saggio sia quella di os-
servare una mentesingolarmen-
te intelligente al lavoro, «spesso
senza essere d'accordo, ma per
puro piacere». Vogliamo che il
saggista si contraddica, chesiin-
garbugli senza perdere nitidez-
za,che dopo una caduta libera di
decine di paginesiritrovi, stralu-
nato e sorpreso innanzitutto lui
stesso, ben piiil lontano di dove
avesse previsto spingersi quan-
doquellamattina sierasedutoal-
la scrivania al cospetto del foglio
bianco.

Postfazione perenne

Charles Lamb scrisse: «Proprio
non capisco come, avendo co-
minciatoadiscettarein modo se-
miserio su un argomento, io sia
potuto caderein un resoconto co-
si doloroso». E cio che in parte ca-
pita anche a Brian Dillon che ini-
ziando a cianciare sui saggi al-
trui, sulle caratteristiche che lui
cerca nei lavori dei colleghi o di
chi I'ha preceduto in quest'arte
che armonizza insolenza e tolle-
ranza, si scopre a parlare della
sua depressione. Dei genitori che
morirono, I'uno cinque anni do-
po l'altro, lasciandolo orfano ap-
penaprimadiconseguirelamag-
giore etd. Si scopre a raccontare
la fine della relazione sentimen-

tale pit1 importante della sua vi-
ta. Il saggio & imprevedibile al
saggista stesso,manoncomeloé
il romanzo, per cui ci pud essere
l'autore che giura che d'un tratto
i suoi personaggi hanno deciso
come comportarsie che fine fare,
indipendentementedallesuevo-
lonta; no, proprio no, il saggio
prende una strada diversa da
quella supposta inizialmente
perché é lui che in quelle poche
ore,in quei pochigiorni oin quel-
la manciata di settimane guar-
dando a destra si e ritrovato ad
andareasinistra. £ Dillon che stu-
diando a nostro beneficio le ope-
re di Perec o Sebald, si € ritrovato
d'un tratto davanti alla casa in
cui si trasferi con tuttiisuoi libri
dopo aver lasciato la compagna
diquindiciannidvita.Sipudan-
daredacimaa fondo,dalla super-
ficieall'abisso, ma non & previsto
che lo si faccia in linea retta: an-.
che questo sta nel savoir-faire
del saggista. _

A me, che succede di considerare
i saggi come un'interminabile
postfazione al mondo e alla vita,
una postfazione in continua, pe-
renne fase di scrittura, una post-
fazione alle infinite cose umane,
mi succede anche di pensare a
unverso di Gertrud Kolmar, tutte
le volte che ne ho davanti uno:
«Tu che leggi questo, sta’ atten-
top», scriveva la poetessa berline-
se, «poiché,vedi, € un essere uma-
no quello che stai sfogliando». E
sonostatoattento,leggendo Scri-
vere la realtd, perché era proprio
Brian Dillon che stavo sfoglian-
do.
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