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Forseilmondo creato cosi &laprimabozza
e Dio aspetta di vedere l'effetto che fa

Mira studia all’Accademia di Belle Arti e il padre ha promesso di comprarle, un giorno, il colore puro
Ma lui muore e per lei, nonostante abbia incontrato I'amore, tutto diventa assurdo. dilettoso, senza senso
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olore puro & un libro
pazzo. Insolito, ec-
centrico, personalis-
simo.

Inizia come una cosmogo-
nia, in scena ¢’é Dio che faun
passo indietro subito dopo
aver terminato la Creazione,
per osservarla come un pitto-
re osserva la sua tela. Il mon-
do in cui viviamo, quello che
Dio ha realizzato, in verita &
una prima bozza, almeno co-
si sostiene la voce narrante:
perquesto & un'operadifetto-
sa, ma al pari di ogni artista
Dio ne & orgoglioso e vuole
che sianotata. Chiunque fac-
cia arte & egoista, del resto:
Sheila Heti ne pare convinta.
Nelmondo incuisisvolgel'ul-
tima storia che ha scritto esi-
stono tre tipi di persone: gli
uccelli, interessati alla bellez-
za e al significato delle cose -
insomma, gli artisti; i pesci,
che si preoccupano della giu-
stizia e della collettivita; gli
orsi, «consumatidalle loro fa-
miglie», che amano poche
persone, solo quelle che pos-
SOno toccare e annusare.

La protagonista, Mira, ap-
partiene alla categoria degli
uccelli, anche se é figlia diun
orso e si innamora di un pe-
sce, Annie. Ovviamente,
avendo ogni categoria priori-
ta diverse, lerelazionifunzio-
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nano male. Tanto pit chel’a-
more & per Mira un proble-
ma, & la sfera in cui si sente
meno adeguata. E poi, dato
che Dio ha concepito la Crea-
zione come un’opera d’arte,
lintimita fra le persone non
gliévenuta granchébene.

Quando muore il padre di
Mira - come purtroppo & mor-
to il padre di Heti mentre lei
scriveva - il romanzo diventa
daun lato la storia diunlutto
e della sua elaborazione,
dall’altro una riflessione filo-
sofica, quasi mistica, sulla vi-
ta e la morte. Non ci sono ac-
cuse né forme diindignazio-
ne verso Dio. I1 tono é fiabe-
sco e le soluzioniche lavoce
narrante auspica per lanuo-
vaversione della Terra sono
quasi infantili: nella secon-
dabozza, peresempio, avre-
mo tutti la stessa faccia, cosi
non capitera pit che una
persona butti alle ortiche la
suaintera esistenza solo per-
ché ne incontra un’altra con
un viso bellissimo. E non ci
saranno pit padri, quindi
nonsara piti possibilerestar-
ne orfani. Infine, moriremo
tutti nello stesso istante,
percid non proveremo piti il
doloredella perdita.

Sheila Heti ha le mie stesse
ossessioni: la complessita del-
le interazioni fra gli esseri
umani e lingiustizia della
morte. Ecco perché, anche se
questo libro & molto diverso
da quel che mi aspettavo co-
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noscendoisuoiprecedentiro-
manzi pubblicati in Iralia,
I'ho letto in poche ore. Mi ha
divertital'iconoclastiarispet-
to al tema del generare figli,
la stessa antiretorica che ave-
vo apprezzato in Maternita:
«eravamo costrettiacreareal-
tre persone attraverso il no-
stro corpo perché ci fosse, tra
imiliardi di esseri umani gia
esistenti, qualcunc che ci
amasse, qualcuno chenoipo-
tessimo amare». Mi ha colpi-
talasensualiti deigesti- pen-
so alladuratadel bacio di Mi-
ra sul collo di Annie - emiha
spiazzata I'impudenza delle
immagini: chi maiin quest’e-
poca direbbe, per descrivere
lostruggimento che sispalan-
canel petto diMiraogni volta
che vede Annie, «era come
una vagina che si allargava
per accogliere un pene enor-
me»? Chi oserebbe dire che,
dopolamortedel padre, I'uni-
verso aveva«eiaculato»il suo
spirito dentro la figlia? E non
sono, queste, allusioni all'in-
cesto? D’altronde, «Mira sen-
tiva che a suo padre sarebbe
piaciuto che lei avesse deciso
di sposarlo. Ma pur volendo,
lei non avrebbe potuto farlo.
Eunadelle proibizioni pitiim-
portanti che la vita ci impo-
ne. Forse proprio perché & il
genitore a desiderarlo. E cosi
la vita non pud permetterlo.
E giusto che i figli si sentano
in colpa perqualcosa chelavi-
tanon permette?».

Questo & anche un roman-
zo sul senso di colpa verso un
genitore. Tra i brani migliori
ci sono quelli in cui il corpo
morente del padre & descritto
con asciutta pietas: 'odore di
escrementi e catrame sottole
lenzuola, il suono affannoso
del respiro, l'ultimo suono
che Miraricordi dilui, il «colo-
re di un padre che muore»
contrapposto al «colore pu-
ro» che una volta lui aveva
promesso di regalarle, l'es-
senza stessa del colore - 0
dell’amore. «Se veniva ama-
tainunmodo che tendeva a
riscaldarla, temeva che il
troppo calore le avrebbe im-
pedito di maneggiare 'ar-
te». Eccolo, il senso di colpa
di Sheila Heti.

Se lo avesse indagato con
1o stesso assillo, la stessa osti-
nazione e la stessa ironia con
cui si & interrogata sul pro-
prio desiderio di diventare
madre o no, se avesse scritto
un Daughterhood cosi come
aveva scritto Motherhood, for-
se mi avrebbe straziata. O si
sarebbe straziata. Chissa se &
per difendersi, che non 'ha
fatto. O perché, da artista,
non poteva rinunciare a una
sfidaletteraria completamen-
tenuova. Il romanzo, chele &
valsoil Governor General’s Li-
terary Award in Fiction del
Canada, il suo Paese, sebbe-
ne pazzo e bizzarro e senza
compromessi, ha un finale
semplice, che commuove. —
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