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LA CRITICA SCRITTA
COME UN ROMANZO

Domenico Start

1one.«L’umanita ¢ un tirocinio» raccoglie

saggi su lettura e scrittura in grado di dare ad accademici
e critici militanti autentiche lezioni di economia narrativa

di Gianluigi Simonetti
: accoltadisaggibre-
vi, articoli per la
stampa, introduzio-
ni, postfazioniate-
ma letterario: un
genere editoriale ri-
schiosissimo da maneggiare, per-
ché a forte rischio di frammenta-
rieta e noia. Genere, o sottogenere,
da eta d’oro della critica letteraria,
quinditipicamente novecentesco -
se il Novecento, il secondo forse an-
che pitidel primo, & statalagrande
stagione della critica. Maappunto;
nel nuovo secolo, che é il nostro se-
colo, la saggistica e diventata per
Peditoriaillupo cattivo; serestaan-
coraun po’ di spazio per le mono-
grafie compatte e esaustive, le rac-
colte di interventi sparsi di critici
contemporaneiigrandi editorinon
le pubblicano quasi piti - restano
prerogativa di pochi marchi corag-
giosi che insistono a rendere udibili
le poche voci autorevoli che di sicu-
ro hanno lasciato o lasceranno un
segno. Penso ad esempio, per resta-
reagli ultimi mesi dell’anno appena
trascorso, e a una stessa fortunata
generazione di saggisti, allaraccol-
ta degli scritti di Francesco Orlando
su Proust (In principio Marcel
Proust, nottetempo), ea quelli Pier
Vincenzo Mengaldo su Vittorio Se-
reni (Per Vittorio Sereni, Quodlibet);
0,inambito di critica pitt militante,
all’antologia dedicata a Goffredo
Fofi (Son nato scemo e moriro creti-
no, minimum fax), e ai due volumo-
niche condensanoillavoro giorna-
listico di Alfonsc Berardinelli (Gior-
nalismo culturale e Un secolo dentro
l'altro, entrambi per il Saggiatore).

Fresco di stampa, percorre
una strada diversa L’'umanitd é un
tirocinio, il libro in cui Domenico
Starnone ha raccolto alcuni degli
interventi su lettura e scrittura,
propria e altrui, elaborati in qua-
rant’anni di attivita critica. Lo ha
fatto non solo da saggista vero e
brillante - quale sirivelain non po-

chi dei circa venticinque “pezzi”
cheil volume ci propone - ma anche
da scrittore dirazza, dandoin que-
sto senso a molti critici puri (acca-
demici o militanti che siano) una
lezione di economia narrativa, or-
ganizzazione formale e senso del
limite. Per prima cosa infatti Star-
none hasfrondato severamente la
sua produzione, scegliendo testi
non solo validiin sé, e resistenti al
tempo e alle mode culturali, maan-
che funzionali alla “figura” di signi-
ficato che il libro vuole disegnare
nel suo complesso. Dopo averli
scelti, Starnone ne ha scompagina-
to la successione meramente cro-
nologica, ordinandoli secondouna
logicapeculiare, narrativaappun-
to, che & quella della fiction («i fatti
spiccioli diventano racconto solo
quando perdono laloro natura oc-
casionale e si dispongono artificial-
mente in una prospettiva, dentroil
percorso da unincipitaunafine»).
Per cui L'umanita é un tirocinio pud
abuondiritto essere pubblicato da
Einaudi in una collana come gli
«Struzzi», dedicataa generidiversi,
spesso all’incrocio tra narrativa e
saggismo.

Cosa racconta Starnone in
questo libro, e come? Racconta, So-
stanzialmente, la sua storia, for-
mazione e vocazione di scrittore.
Che ¢ inbuona parte, come spesso
accade, lastoriadiunlettore; per-
ché «umani sidiventa», anche e so-
prattutto leggendo, inun tirocinio
dall’esito sempre incerto e non pri-
vo diripensamenti e fallimenti. Chi
conosce i romanzi di Starnone avra
quindiil piacere diintravedernein
filigrana la presenza, o in qualche
caso la genesi (il litigio notturno tra
il padre e lamadre che e alla base di
Via Gemito, il napoletano inciso
nella voce come lingua della vio-
lenza e della miseria contrapposto
all’italiano deilibri, che élalingua
della promozione sociale e del sen-
so di colpa; la metamorfosidei me-
ri, onesti fatti in «fatterelli», cioé in

fiction, tanto piu interessante
quanto pilt menzognera; il gatto di
un racconto di Hemingway che
forse ha qualcosa a che fare con
quello di Lacci...). Analogamente
chi ama lo stile di Starnone ne ri-
trovera qualcosa nel modo in cui
quileggeilibri deglialtri. Valoriz-
zando, ad esempio, di Meneghello,
lavoceincatalogabile, paragonata
aquelladel Fellini di 8 e mezzo; del
pavesiano Mestiere di vivere, 'an-
goscia della scissione difronte al-
I’altro sesso; di Federigo Tozzi da
unlato il senso della «labilita» dei
personaggi, dall’altro'incedere «a
strappi, a balzi» (perché «i vuoti
fanno bene, la buona scrittura sa
trarre calore e fulgore proprio dai
suoi buchi, come il tegame delle
caldarroste»).

Ma soprattutto il lettore
competente potra apprezzare le
intelligenti e talvolta geniali in-
cursioniin alcunigrandilibridella
tradizione italiana e occidentale.
Senon stupisce vedere 'autore di
Ex cattedra decostruire Cuore di De
Amicis, e farne una specie di non
fiction novel a tema scolastico
(«tuttala struttura dellibro tende-
vaarafforzare P'effetto di verita...
leggendo, ero assolutamente sicu-
ro che fosse stato proprio Enricoa
scrivereil diario»), arriva meno at-
tesa unaassai convincente lettura
freudiana dell’Ortis, in cuiél’om-
bradel modello del giovane Wer-
ther a indurre I'eroe foscoliano a
dichiarare ossessivamente la pro-
pria indipendenza dai libri. Ma il
punto & che Starnone non solo si
mostra capace di osservazioni cri-
tiche penetranti («Cuore e scritto
da un Padre, da un Figlio e da un
Maestro, ma e ossessionato dalla
Madre»); riesce anche a fonderle in
una convincente e densa struttura
narrativa, grazie auna organizza-
zione che ricorda quella che nella
poesia provenzale sichiama “a co-
blas capfinidas”: ogni capitolo &
legatoal successivo o aquelloan-
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coradopo dall’iterazione oripresa
diuno o piu concetti e parole chia-
ve. Cosi certe letture contigue si
fanno compagnia e rispuntano a
distanzainaltre diversissime let-
ture. L’'umanitd é un tirocinio puo

quindi essere letto come un altro
racconto di Starnone, fatto di ri-
tratti che compongono un autori-
tratto; unlibro “parallelo” agli altri
suoi, cheliportaacoscienzaeliil-

lumina, essendo daloroapropria
volta illuminato.
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