
LA CRITICA SCRITTA
COME UN ROMANZO
Domenico Starnone.«L'umanità è un tirocinio» raccoglie
saggi su lettura e scrittura in grado di dare ad accademici
e critici militanti autentiche lezioni di economia narrativa
di Gianluigi Simonetti

accolta di saggi bre-
vi, articoli per la
stampa, introduzio-
ni, postfazioni a te-
ma letterario: un
genere editoriale ri-

schiosissimo da maneggiare, per-
ché a forte rischio di frammenta-
rietà e noia. Genere, o sottogenere,
da età d'oro della critica letteraria,
quindi tipicamente novecentesco -
se il Novecento, il secondo forse an-
che più del primo, è stata la grande
stagione della critica. Ma appunto;
nel nuovo secolo, che è il nostro se-
colo, la saggistica è diventata per
l'editoria il lupo cattivo; se resta an-
cora un po' di spazio perle mono-
grafie compatte e esaustive, le rac-
colte di interventi sparsi di critici
contemporanei i grandi editori non
le pubblicano quasi più - restano
prerogativa di pochi marchi corag-
giosi che insistono a rendere udibili
le poche voci autorevoli che di sicu-
ro hanno lasciato o lasceranno un
segno. Penso ad esempio, per resta-
re agli ultimi mesi dell'anno appena
trascorso, e a una stessa fortunata
generazione di saggisti, alla raccol-
ta degli scritti di Francesco Orlando
su Proust (In principio Marcel
Proust, nottetempo), e a quelli Pier
Vincenzo Mengaldo su Vittorio Se-
reni (Per Vittorio Sereni, Quodlibet);
o, in ambito di critica più militante,
all'antologia dedicata a Goffredo
Fofi (Son nato scemo e morirò creti-
no, minimum fax), e ai due volumo-
ni che condensano il lavoro giorna-
listico di Alfonso, Berardinelli (Gior-
nalismo culturale e Un secolo dentro
l'altro, entrambi per il Saggiatore).

Fresco di stampa, percorre
una strada diversa L'umanità è un
tirocinio, il libro in cui Domenico
Starnone ha raccolto alcuni degli
interventi su lettura e scrittura,
propria e altrui, elaborati in qua-
rant'anni di attività critica. Lo ha
fatto non solo da saggista vero e
brillante - quale si rivela in non po-

chi dei circa venticinque "pezzi"
che il volume ci propone - ma anche
da scrittore di razza, dando in que-
sto senso a molti critici puri (acca-
demici o militanti che siano) una
lezione di economia narrativa, or-
ganizzazione formale e senso del
limite. Per prima cosa infatti Star-
none ha sfrondato severamente la
sua produzione, scegliendo testi
non solo validi in sé, e resistenti al
tempo e alle mode culturali, ma an-
che funzionali alla "figura" di signi-
ficato che il libro vuole disegnare
nel suo complesso. Dopo averli
scelti, Starnone ne ha scompagina-
to la successione meramente cro-
nologica, ordinandoli secondo una
logica peculiare, narrativa appun-
to, che è quella della fiction («i fatti
spiccioli diventano racconto solo
quando perdono la loro natura oc-
casionale e si dispongono artificial-
mente in una prospettiva, dentro il
percorso da un incipit a una fine»).
Per cui L'umanità è un tirocinio può
a buon diritto essere pubblicato da
Einaudi in una collana come gli
«Struzzi», dedicata a generi diversi,
spesso all'incrocio tra narrativa e
saggismo.

Cosa racconta Starnone in
questo libro, e come? Racconta, so-
stanzialmente, la sua storia, for-
mazione e vocazione di scrittore.
Che è in buona parte, come spesso
accade, la storia di un lettore; per-
ché «umani si diventa», anche e so-
prattutto leggendo, in un tirocinio
dall'esito sempre incerto e non pri-
vo di ripensamenti e fallimenti. Chi
conosce i romanzi di Starnone avrà
quindi il piacere di intravederne in
filigrana la presenza, o in qualche
caso la genesi (il litigio notturno tra
il padre e la madre che è alla base di
Via Gemito, il napoletano inciso
nella voce come lingua della vio-
lenza e della miseria contrapposto
all'italiano dei libri, che è la lingua
della promozione sociale e del sen-
so di colpa; la metamorfosi dei me-
ri, onesti fatti in «fatterelli», cioè in

fiction, tanto più interessante
quanto più menzognera; il gatto di
un racconto di Hemingway che
forse ha qualcosa a che fare con
quello di Lacci...). Analogamente
chi ama lo stile di Starnone ne ri-
troverà qualcosa nel modo in cui
qui legge i libri degli altri. Valoriz-
zando, ad esempio, di Meneghello,
la voce incatalogabile, paragonata
a quella del Fellini di 8 e mezzo; del
pavesiano Mestiere di vivere, l'an-
goscia della scissione di fronte al-
l'altro sesso; di Federigo Tozzi da
un lato il senso della «labilità» dei
personaggi, dall'altro l'incedere «a
strappi, a balzi» (perché «i vuoti
fanno bene, la buona scrittura sa
trarre calore e fulgore proprio dai
suoi buchi, come il tegame delle
caldarroste»).

Ma soprattutto il lettore
competente potrà apprezzare le
intelligenti e talvolta geniali in-
cursioni in alcuni grandi libri della
tradizione italiana e occidentale.
Se non stupisce vedere l'autore di
Ex cattedra decostruire Cuore di De
Amicis, e farne una specie di non
fiction novel a tema scolastico
(«tutta la struttura del libro tende-
va a rafforzare l'effetto di verità...
leggendo, ero assolutamente sicu-
ro che fosse stato proprio Enrico a
scrivere il diario»), arriva meno at-
tesa una assai convincente lettura
freudiana dell'Ortis, in cui è l'om-
bra del modello del giovane Wer-
ther a indurre l'eroe foscoliano a
dichiarare ossessivamente la pro-
pria indipendenza dai libri. Ma il
punto è che Starnone non solo si
mostra capace di osservazioni cri-
tiche penetranti («Cuore è scritto
da un Padre, da un Figlio e da un
Maestro, ma è ossessionato dalla
Madre»); riesce anche a fonderle in
una convincente e densa struttura
narrativa, grazie a una organizza-
zione che ricorda quella che nella
poesia provenzale si chiama "a co-
blas capfinidas": ogni capitolo è
legato al successivo o a quello an-
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cora dopo dall'iterazione o ripresa
di uno o più concetti e parole chia-
ve. Così certe letture contigue si
fanno compagnia e rispuntano a
distanza in altre diversissime let-
ture. L'umanità è un tirocinio può

quindi essere letto come un altro
racconto di Starnone, fatto di ri-
tratti che compongono un autori-
tratto; un libro "parallelo" agli altri
suoi, che li porta a coscienza e li il-
lumina, essendo da loro a propria
volta illuminato.

Edward Hopper. «Compartment C, Car 293», 1938, New York, Collection of the IBM Corporation
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