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Kubrick, «tutto lavoro e famiglia»
I’ altro volto del celebre regista

GIANNI VACCHELLI

erché dobbiamo leggere Stanley Kubrick e me (11
Saggiatore) scritto da Emilio D’Alessandro con
.. Filippo Ulivieri? Perché per Emilio, trent’anni al
fianco del grande regista come autista, factotum, assi-
stente personale, Kubrick non era tanto il genio della
settima arte, ma Stanley: 'uomo Stanley, e soprattut-
to «il miglior datore dilavoro possibile, circondato dal-
la migliore squadra di collaboratori possibile. Un cor-
so di formazione e unascuola di vita». Nulla si trova qui
dei soliti pregiudizi, cosiinsistenti quando Kubrick era
in vita: recluso, ingestibile, volubile, prepotente, per-
ché cosi dicono giornali, a load of shit secondo Andros,
un altro stretto collaboratore. Piuttosto emerge la figu-
ra di «un uomo assennato, con una indomabile visio-
ne creativa». Un Kubrick insomma «audace di azioni,
leale di sentimenti e devoto in maniera instancabile al
suo lavoro e alla sua famiglia». Tutto inizia quando
Emilio, che halasciatoI'Ttalia per 'Inghilterra negli an-
ni 60, prima pilota di Formula Fords poi tassista priva-
to, entra in contatto con la Hawks Film, la societa che
produce Arancia Meccanica. Emilio racconta il primo
incontro con Stanley: «Buongiorno, mi disse allungan-
do una mano. Buongiorno risposi. Era poco pil1 alto di
me, aveva una bella barba, riccia e nera. Mi sembro Fi-
del Castro. Sono Stanley Kubrick, disse guardandomi
negli occhi». Eli, un attimo di silenzio. Forse il regista
si aspetta che Emilio dica qualcosa? No, solo: «E io so-
no Emilio D’Alessandro». Inizia cosi la sua straordina-
ria avventura con Stanley: assunto come autista, negli
anni sara elettricista, idraulico, veterinario, giardinie-
re, carpentiere, muratore, «ogni giorno meno tempo
dellamia vita trascorso lontano» da casa-Kubrick. Emi-
lio, competente, attento, rigoroso e disponibile, diven-
ta una presenza fondamentale nelle residenze fuori
Londra di Kubrick, persona di fiducia anche per com-
missioni con grandi attori, che siano Jack Nicolson, la
bellissima Marisa Berenson, o i divi Tom Cruise e Ni-
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cole Kidman, che invece appaiono dediti e onorati di
lavorare con il maestro.

Ma Stanley alla fine com’¢? Da una parte lo abbiamo in-
tuito: «Stanley era davvero cosi semplice. Si interessa-

va del suo lavoro e della sua famiglia, e basta». E poi &
quanto mai frugale e dimesso nei vestiti - spessolo stes-
so per settimane, perché quando ne trova uno como-
do lo compra in serie. Cosi assorbito dal suo lavoro, &
anche distratto e smemorato: la prima diventa la retro
ed ecco sfondata la claire del garage conl’auto. E poi ama
glianimali, quasi esageratamente, cani, gatti o altro che
siano. Certo Kubrick & anche Kubrick: super-esigente,
perfezionista, lavoratore infaticabile, sempre pronto a
dare e volere il massimo dai suoi collaboratori, senza
limiti di orario. Casa-Kubrick &€ una bottega d’arte rina-
scimentale e tecnologica insieme, dove si lavora fervi-
damente, con creativita e metodo implacabile. E Ku-
brick & the governor, come si dice sul set di Shining,
scrupolosissimo e pure determinato, quasi ossessiva-
mente, a tenere tutto sotto controllo. Naturalmente non
mancano i problemi. Kubrick & un datore dilavoro giu-
sto, ma vuole disponibilita totale. Da qui tensioni per
Emilio con la moglie Janette, che pure comprende
I'esperienza speciale di suo marito e che desidera so-
prattutto equilibro tra lavoro e famiglia.

I ricordi, gli aneddoti sono numerosissimi e sara un
piacere per il lettore avventurarvisi. Citiamo soltanto
la frequentazione assidua con George Lucas e Steven
Spielberg, cui Kubrick chiede ragguagli sulle ultime
tecnologie. Indimenticabili poi le telefonate con Felli-
ni, con Emilio che traduce e mette in relazione i due
geni del cinema. Ma arriva il 7 marzo 1999. Un Kubrick
esausto dal lavoro durissimo per Eyes Wide Shut muo-
re stroncato da un infarto. Sembra tutto finito. Ma in-
vece no. Stanley ¢ piu presente che mai, nella vita, nel
sangue di Emilio. E cosi sognare suo padre e Stanley
su un trattore, che guidano insieme, sorridenti e feli-
ci, significa che non solo rimane il regista, ma anche
I'uomo. Kubrick e Stanley.
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In un libro che raccoglie i ricordi
del suo assistente personale
D’Alessandro emerge un ritratto
molto diverso del grande cineasta,
«uomo assennato ¢ dall’indomabile



