
«Si può solo dire nulla»,
la lunga sfida ai media
di Carmelo Bene
In libreria la raccolta delle interviste per i quotidiani,
quarant'anni di carriera tra lampi di genio e provocazioni

FULVIO BAGLIVI

NE Una pietra miliare, eccola fi-
nalmente, solida nella sostan-
za, precisa nella forma campeg-
gerà nelle librerie in bella evi-
denza, ora scrigno da cui tirar
fuori sorprese ora rifugio, spec-
chio in cui apparire alla Madon-
na o in cui vedersi appassire nel-
la propria imbecillità. Si intito-
la Si può solo dire nulla ed è un li-
bro di oltre 1700 pagine, inusci-
ta in questi giorni per Il Saggia-
tore, che raccoglie una miriade
di interviste a Carmelo Bene ri-
lasciate tra il 1963 e il 2001.

Divise in quattro macro-insie-
mi che corrispondono ad altret-
tanti decenni («1963-1973 Gli
anni della galera - Le cantine e
il cinema»; «1973-1982 Il grande
teatro - Dal grande attore alla
stagione concertistica»;
«1983-1993 Il teatro senza spet-
tacolo - La phoné, la macchina
attoriale e la Biennale» e
«1994-2001 Le suite impossibili
- Il ritorno e il classico») le con-
versazioni raccolte nel volume
ripercorrono più che le opere di
Carmelo Bene la sua opera sco-
municante, il corpo a corpo con
i media portato avanti con infa-
ticabile costanza per quaranta
anni. Il libro si «limita» alla
stampa cartacea, ci sono le in-
terviste con i quotidiani (un po'
tutti, da «Il manifesto» due di
Maurizio Grande, forse il mag-
giore «benologo» italiano, rea-
lizzate tra il '78 e il '79, di cui
una insieme a Doriano Fasoli,
una di Franco Quadri sempre
del 1979, più altre quattro fir-
mate ancora da Fasoli, Taormi-
na, Capitta e Di Genova tra gli

anni '90 e il 2000), ci sono i setti-
manali (da «L'espresso» a «Vo-
gue» e «Men») e le riviste di setto-
re (tra queste anche i «Cahiers
du Cinéma», «Bianco e Nero»,
«Cinema&Film», «Quartapare-
te»). Non sono «tutte le intervi-
ste», probabilmente, ma l'ecce-
zionalità della pubblicazione
non è l'enciclopedismo o la col-
lezione, sono più che abbastan-
za per disorientarsi in un con-
flitto che ha attraversato quat-
tro decenni molto diversi, una
guerriglia combattuta colpo su
colpo, sempre in attacco, tesa a
creare un cortocircuito all'inter-
no della macchina della comu-
nicazione, mettersi alla guida e
schiantarla come in Capricci.
C.B. HA OGNI volta scomunicato
il linguaggio e fatto saltare il
banco della vendita di informa-
zioni, ha continuamente attac-
cato, à corps perdu, critici e gaz-
zettieri, pubblico, registi, atto-
ri, politici, ha azzerato cinema
e teatro, letteratura e musica,
tutte le arti, ma obiettivo princi-
pale è annullare il «mezzo» sve-
lando l'impossibilità della co-
municazione, il fatto che Si può
solo dire nulla. Attraverso l'iper-
bole e l'insulto, la provocazione
e il proclama, alternati a pensie-
ri profondi e lampi di genio, Be-
ne fa cadere i veli dell'ipocrisia,
del perbenismo, della prostitu-
zione intellettuale lasciando il
re nudo e costretto a vagare
nell'inferno (proprio un oltre-
tomba) desertico e infuocato in
cui viene trascinato. E un cava-
liere generoso quello che nelle
interviste si dona pienamente
ed elargisce titoli ai suoi più o
meno malcapitati sfidanti.
Nell'era della comunicazione

di massa, dopo il 1945 non c'è
stato nessuno in Italia che sia
riuscito come Carmelo a sfidare
continuamente il potere media-
tico non solo senza farsi massa-
crare ma riuscendo a farne un
punto di forza della propria ico-
na. Nella nostra parte di mondo
sono pochissimi quelli come
lui, Elvis (con cui non a caso si
chiude il libro), John Lennon,
Godard, Burroughs, Bowie e so-
prattutto Warhol, ma Bene è
riuscito ad essere un'icona pop
senza avere un popolo, questo
lo differenzia anche dagli altri
mostri sacri citati.
CURATORI dell'impresa sono
due innamorati di Carmelo Be-
ne, che arrivano a lui da sentieri
molto diversi, tanto quanto lo
sono i due testi introduttivi, Lu-
ca Buoncristiano e Federico Pri-
mosig. Il primo si ritrova a vaga-
re ventenne nella casa di Bene
appena morto e col compito ar-
duo di provare a mettere ordine
nel lascito dell'artista. Questo li-
bro è una tappa della deriva di
Luca Buoncristiano tra le cose
di Carmelo, un'altra è In ginoc-
chio da te, raccolta degli articoli
sullo sport per «Il Messaggero»
più alcuni interventi nella tra-
smissione Zona, pubblicata da
Gog Edizioni poche settimane
fa, prima ancora c'era stato il
numero di Panta pubblicato da
Bompiani nel 2012. Accanto
c'è Federico Primosig, indefes-
so attivista, con Luisa Viglietti
mente e motore dell'associazio-
ne L'orecchio mancante, a cui
si deve, tra l'altro, Il congedo im-
possibile, l'evento andato in sce-
na al Teatro Argentina lo scor-
so marzo per il ventennale del-
la morte.

Si può solo dire nulla ha il suo
corollario nelle due serate «Uno
contro tutti» al Maurizio Costan-
zo Show, nel già citato Panta, in
tutti gli interventi in tv, dal Pro-
cesso del lunedì alle partecipa-
zioni a Domenica In, Blitz e le
tante altre trasmissioni, nelle
conferenze stampa e le intervi-
ste filmate, a partire da quello
mitica di Acquario, sempre con
Costanzo. Ancora più vicina (e
lettura necessaria) è la Vita di
Carmelo Bene, che di questo libro
è a suo modo principio e fine, lo
racchiude tutto perché quella
di Giancarlo Dotto è la più lun-
ga, profonda e giocata delle in-
terviste, un atto unico tra amici-
zia e amore.
QUESTA raccolta segna un mo-
mento importante per arrivare
a comprendere che l'opera d'ar-
te di Carmelo Bene è Carmelo
Bene stesso, che ogni momento
della sua vita diventa un tassel-
lo di quest'opera/vita che si pre-
tende sublime. I confronti con i
media di massa sono la parte
più dialettica dell'arte di Bene,
quella in cui affronta l'(im)mon-
do, scende sulla terra, si fa fan-
ciullo che predica e sbraita, nel
suo spazio non c'è alto o basso
ma solo la sua altezza, lui è il
medium. E anche il libro degli
aforismi di CB, di sicuro Si può so-
lo dire nulla diventerà ben presto
fonte inesauribile di citazioni,
di frasi estrapolate a sproposito
per farne vano sapere e vanto,
c'è da prendere a piene mani in
ogni pagina, da «Mi piacciono
morte (le donne)» a «Continue-
rò a disoccuparmi di me», «Di
crescita estetica, come di cresci-
ta civile, si può morire», «Il dire
è ascoltare» e via sdicendo.
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Carmelo Bene foto di Roberto Koch, Archivio Manifesto
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L questo che i giovani
dovrebbero capire:
l'autoemar ginazione
deve essere una scelta,
un premio. Il potere non
merita l'attenzione

Carmelo Bene

Carmelo Bene foto di Antonio Sfedazzo, Archivio Manifesto
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