
Ragione e cuore,
felicitai e rabbia,

comprensione e coraggio:
Penelope e Ulisse
sono il simbolo

delle parabola di una coppia
narrata in versi

Ilrunonio è finito se davanti alla tv
ñon metti più i piedi nel grembo di lui

MARY B. TOLUSSO

T
he Meadowlands
era il nome di uno
stadio situato a East

  Rutherford, nel New
Jersey. Un mitico stadio che
ha accolto le partite dei New
York Giants e dei New York Je-
ts della National Football Lea-
gue, infine sostituito dal Me-
tLife Stadium, ma poco impor-
ta. Il Nobel per la letteratura
2020, Louise Glück, non ha
certo intenzione di parlarci di
sport in Meadowlands, raccol-
ta de11996 ora anche inversio-
ne italiana. Lo sport è lieve-
mente alluso in una delle mol-
teplici poesie dialogiche, ma
come pretesto e simbolo di al-
tre gare. C'è però un'evidente
metafora, uno stadio è un'are-
na, lì dove si combattono bat-
taglie. La battaglia che ci rac-
conta Glück è quella di un ma-
trimonio. Meadowlands ci rac-
conta la storia di un matrimo-
nio, ogni poesia traccia una
traiettoria quasi da romanzo.
Se in The Wilde Iris il vero di-

lemma era individuare la natu-
ra umana, qui sappiamo per-

fettamente chi è il «tu», nono-
stante quel meccanismo di
proiezione per cui il «tu» po-
trebbe essere un noi, ovvero:
tu, lettore. Non è difficile im-
medesimarsi in tali argomenti
e di fatto Glück è sempre stata
una virtuosa nell'affondare
nel quotidiano, nel domesti-
co, nell'ordinario. Per cui se ve-
na confessionale c'è, alla Syl-
via Plath per intenderci, è an-
che vero che si potenzia una
vena finzionale, un esercizio
di distacco dalla componente
autobiografica. Non a caso è il
romanzo in versi di un matri-
monio i cui antenati sono, tra
gli altri, Penelope e Ulisse. Un
escamotage da cui la poetes-
sa, da un certo punto in poi, ha
pescato a piene mani, soprat-
tutto dal mito. Insomma un
correlativo oggettivo per met-
tere in scena (anche) i conflitti
personali. Così si intrecciano
le connessioni tra un matrimo-
nio reale e quello decisamente
mitico, entrambi popolati da
personaggi fortemente carat-
terizzati, quanto a identità di
genere. Basti pensare che gli
uomini sono attratti da un
mondo «che cominciava con i

sonori accordi/ della guerra e
finiva con l'aria fluttuante del-
le sirene», una sintesi perfet-
ta. Non siamo sempre informa-
ti su chi stia parlando, quale
voce o quale coscienza, ma si
indovina comunque.

Il dono di Glück—nonostan-
te il simbolico — è sempre stato
la chiarezza. Passiamo da un
nido d'amore del secondo do-
poguerra al palazzo dove Pe-
nelope aspetta da dieci anni il
marito, dalla finestra di una ca-
mera moderna alle isole da
cui Odisseo è attratto. In mez-
zo ci stanno lei, lui, Circe, una
sirena, Ulisse, Penelope ma so-
prattutto Telemaco che in set-
te poesie ci restituisce — con
crudeltà e cortesia — un rendi-
conto della vita dei genitori.
«Mia madre» dirà il figlio «vi-
veva davanti al suo telaio a fa-
re ipotesi/ sulla vita erotica di
suo marito; gradualmente /
mi resi conto che nessun bam-
bino in quell'isola aveva/ una
storia diversa dalla mia» e an-
dando oltre le colpe sono col-
lettive. Perché se c'è una don-
na senza compassione per il
temperamento del marito, c'è
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pure un uomo cne «non aveva
idea del coraggio di lei». So-
prattutto risulta evidente
quanto maschio e femmina vo-
lino sotto bandiere diverse, lui
crede che l'amore sia ciò «che
uno sentiva nel cuore», lei in-
vece quello «che uno faceva».
Da cui un'idea di libertà piutto-
sto spregiativa perché in fon-
do, chi fa sempre ciò che vuo-
le, potrebbe sentire meno, o
meglio: «chihail cuore più pic-
colo gode / di maggiore liber-
tà». Per tutti invece vale la stes-
sa legge, detta in un magnifico
testo dal titolo Nostos: «Guar-
diamo il mondo una sola vol-
ta, nell'infanzia. / Il resto è ri-
cordo». Memorie, Distacchi,
manie di controllo, amori asso-
luti contro amori disillusi,
freddezza, passione e abban-
doni, sono i temi di Glück, lo
sappiamo. Ma qui l'autrice è
particolarmente spietata con
se stessa e con tutti i personag-
gi che non rimangono inconsa-
pevoli a lungo.
Lo spettro degli stati d'ani-

mo della vita coniugale, dalla
felicità alla rabbia, è invece de-
legato a nove parabole dove i
soggetti sono animali o vegeta-
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li, elementi non nuovi nella
poetica di Glück, storie alterna-
tive alla fiction principale, quel-
la di Penelope e Ulisse. Ma non
c'è mai niente di definitivo,
non ci si districa dalle sue veri-
tà ossimoriche, anche una sto-
ria finita non è mai finita. O al-

meno pare questo l'eco di un
preciso verso, che suona come
una maledizione: «da questo
punto in poi, il silenzio che at-
traversi/ è la mia voce che ti in-
segue». Siamo destinati a esse-
re perseguitati dai nostri mo-
menti assoluti e Glück trascina
il mitico dentro il auotidiano.

Inoltre ce lo aveva detto anche
in un saggio di Proofs & Theo-
ries, quanto trovasse deprimen-
te tutto ciò che sembra non tra-
lasciare nulla. Così sono i suoi
versi, sembrano compiuti, ma
mai conclusivi. Un matrimo-
nio è finito. Eppure non è fini-

Premio Nobel per laLetteratura 2020

Louise Glück(nella foto, NewYork,1943) èautrice di dodici libri di poesie e due raccolte di
saggi. Ha vinto il premio Nobel per la Letteratura nel 2020 «per la sua inconfondibile voce
poetica che con austera bellezza rende universale l'esistenza dell'individuo». Il Saggiatore
ha pubblicato«L'iris selvatico», «Averno», «Ararat», «Notte fedele e virtuosa», «Ricette
per l'inverno dal collettivo». Insegna a Yale e Stanford, vive a Cambridge, in Massachusetts

Le nozze mitiche
sono l'escamotage
per mettere in scena

conflitti reali

METEOROLOGIA

Le nubi vanno,vengono 
ogni tanfo si fermino
Un manuale di "nefologia" spiega forme e previsioni
Ma anche la fisica strizza l'occhio ad arte e canzoni

SIMONA REGINA

a i capelli scompi-
  gliati dal vento, un

bastone sul fianco
impugnato nella

mano destra, di fronte «la na-
tura selvaggia, sfumata nei
suoi contorni da un mare di
strati». Il viandante sul mare
di nebbia è «forse il più bel
quadro dipinto su queste nubi
nella storia dell'arte». A dirlo
è Vincenzo Levizzani, lo scien-
ziato delle nuvole.

Il pittore tedesco Caspar Da-
vid Friedrich nel 1818 ha di-
pinto questo paesaggio dell'a-
nima che è una veduta di mon-
tagna dove tutto è immerso in
un mare di nuvole. Già, per-
ché come scrive Levizzani nel

Piccolo manuale per cercatori
di nuvole, gli strati hanno l'a-
spetto e la consistenza della
nebbia ma non lo sono: sono
nubi basse che circondano
ogni cosa, rendendo i contor-
ni poco distinti. E se osservate
dall'alto di una montagna, re-
galano vedute suggestive.
«Formano infatti il cosiddetto
mare di nubi» che avvolge e
sovrasta ciò che è a valle e in
pianura.
A fare da sfondo, invece,

nel quadro La barca durante
l'inondazione a Port-Marley di
Alfred Sisley, del 1876, dove
l'acqua, non più contenuta da-
gli argini della Senna, occupa
le strade, sono gli stratocumu-
li: nubi vaporose che simbo-
leggiano il ritorno al sereno

dopo le intense piogge. Sono
le nubi più comuni che copro-
no gran parte degli oceani
con una coltre ininterrotta
che fa da schermo alla radia-
zione solare. «Sono quindi im-
portantissime per la regola-
zione della temperatura del
pianeta e un loro assottiglia-
mento, a causa del riscalda-
mento globale, è fonte di pre-
occupazione per il futuro».
Perché assottigliandosi fanno
entrare più radiazioni con
conseguente aumento della
temperatura.
Mentre Jean Desirè Gusta-

ve Courbet, i cui quadri di pae-
saggi nuvolosi «sorprendono
per l'estrema perfezione della
descrizione di questi fenome-
ni atmosferici», ne La marine
(1866) ci fa vedere in modo vi-

to. E se la memoria va a quel ri-
cordo così banale, quando si
guarda la tv insieme, magari
coni piedi nel grembo di lui, ec-
co di nuovo l'immagine tiranni-
ca di felicità e benessere. Ma
«Allora / perché non è durata
più a lungo?». —

©RIPRODUZIONE RIsERVATA

vido i nembostrati che stanno
scaricando acqua a scrosci su
un mare che ribolle tempesta.
Se le nuvole sono state raffi-

gurate nelle opere pittoriche
di tutti i tempi, è stato invece
il chimico, farmacista e meteo-
rologo Luke Howard a fare
delle nubi oggetto di studio.
Si deve a lui, che è considera-
to il padre della nefologia (lo
studio delle nubi appunto), la
prima classificazione, nel
1802, di questi fenomeni che
caratterizzano il cielo: ne so-
no una componente costante,
seppur mutevolissima, a tutte
le stagioni.

Ricercatore dell'Istituto di
scienze dell'atmosfera e del
clima del Cnr e professore di
Fisica delle nubi all'Universi-
tà di Bologna, Levizzani in
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questo piccolo manuale ci for-
nisce gli strumenti per osser-
vare il cielo in modo consape-
vole e «andare a nuvole», co-
me si va in cerca di funghi nel
bosco. Perché in fondo «il cie-
lo è una storia scritta con l'alfa-
beto delle nuvole». Alfabeto
che è possibile apprendere
per poter cogliere i segnali
che ci mandano: perché «le
nuvole sono messaggere del
tempo che cambia».

Levizzani è un fisico delle
nubi e la fisica delle nubi è
una branca della meteorolo-
gia. Nel libro spiega con mae-
stria come la vita sulla terra
non sarebbe possibile senza
le nuvole, perché senza le nu-
vole non avremmo l'acqua
che è all'origine della vita. Le
nuvole producono pioggia,

Vincenzo Levizzani

Piccolo manuale
per cercatori
di nuvole

Vincenzo Levizzani
«Piccolo manuale
per cercatori di nuvole»
pp. 184, C 15

neve, grandine e altre idro-
meteore, nome scientifico
con cui si indica tutto ciò che
cade dalle nubi (dal greco
hÿdor, acqua, e metéoros, che
sta in cielo) .
Ma altrettanto chiaramen-

te, spiega che nuvola in cielo
non vuol dire sempre pioggia.
«Non tutte le nubi sono preci-
pitanti». Quelle che portano
pioggia e neve sono i nembo-
strati, i cirri invece indicano
bel tempo: sono baffi di nuvo-
le che velano il cielo, bianchi e
sottili di giorno, «di porpora e
d'oro» verso sera, come li de-
scrive Giovanni Pascoli. Sono
nuvole d'alta quota, che abita-
no il cielo tra i 5 e i 15 mila me-
tri, di cui «si prevede un au-
mento a causa del cambia-
mento climatico».

Anche i cumuli, che sembra-
no bambagia, bianchi e paffu-
ti, e spesso popolano i cieli
estivi, sono nuvole di bel tem-
po, tipiche delle giornate so-
leggiate. «Sono le nubi a cui
pensiamo quando ascoltiamo
il brano di De André del 1990:
le nuvole vanno, vengono,
ogni tanto si fermano».

Levizzani non ci propone
soltanto un catalogo delle nu-
vole, ce ne fa conoscere le ca-
ratteristiche, la struttura, i
meccanismi che innescano la
loro formazione e ci spiega, a
proposito di clima e di nuvole,
come da un lato cambino a cau-
sa dell'aumento delle tempera-
ture e della concentrazione di
Co2 in atmosfera, e dall'altro
esse stesse contribuiscano al
cambiamento climatico.

Scopriamo perché
come scriveva Borges

"hanno sempre
sagome strane"

Lo fa proponendoci un rac-
conto agile e appassionato e
invitandoci a staccare gli oc-
chi da terra, per osservarle e
conoscerle, come hanno fatto
tanti scienziati e tante scien-
ziate, che le hanno guardate
con gli occhi della scienza, ma
anche come hanno fatto poeti
e pittori, che le hanno scruta-
te con gli occhi dell'arte. In
fondo, il viaggio che propone
a chi legge inizia con le parole
di Jorge Louis Borges dalla
poesiaNubi. «Vanno per l'aria
placide montagne oppure cor-
digliere d'ombra tragiche che
oscurano il giorno. Le chia-
miamo nuvole. Hanno sem-
pre forme strane». Nelle pagi-
ne che seguono Levizzani
spiega perché. —

Strati, stratocumuli,
stratonembi, cirri:
a ciascuno la sua
precipitazione

Ricercatore, professore di Fisica delle nubi
Vincenzo Levizzani (Formigine,1957) è dirigente di ricerca
dell'Istituto di scienze dell'atmosfera e del clima del Cnrdi
Bologna e da oltre quindici anni insegna Fisica delle nubi
all'Università di Bologna.

Rraeleloetllvano
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Louise Glück

Meadawland.s
Tndui.bm• di Itlarun lhrorsi

Louise Glück
«Meadowlands»
(trad. di Bianca Tarozzi)
Il Saggiatore
pp.168, €15
Pubblichiamo tre liriche
della raccolta in anteprima

Le poesie

~l distacco di Telernaco

Quando ero un bambino e osservavo
la vita dei miei genitori, sai
cosa pensavo? Pensavo
straziante. Ora penso
straziante, ma anche
folle. Anche
molto buffo.

Anniversario

Ho detto che potevi accoccolarti Questo non signifi-
ca
mettere i tuoipiedi freddisul mio cazzo.
Qualcuno dovrebbe insegnarti come ci si compor-

ta a letto.
Quel che penso è che dovresti
tenere per tele tue estremità.
Guarda cos'hai fatto —

hai fatto spostare il gatto.
Ma io non volevo la tua mano là.
Volevo la tua mano qui.
Dovresti avere riguardo peri mieipiedi.

Dovresti pensare a loro
laprossimavolta che incontri una calda quindicen-
ne.
Perché c'è ben altro nel luogo da cui provengono
queipiedi.

Mezzanotte

Parlami, cuore dolente: quali
ridicole faccende vai inventando per te stesso
piangendo silenziosamente nel buio garage
con il tuo sacco della spazzatura: non tocca a te
portarfuori laspazzatura, tu devi
svuotare la lavastoviglie. Ti stai di nuovo dando
delle arie,
esattamente come facevi da piccola— dove è f inito
il tuo lato giocoso, il tuo famoso
distacco ironico? Un piccolo raggio di luna colpisce
la finestra rotta, un piccolo raggio di luna esti-
vo, teneri
mormorii dalla terra con lasua pronta dolcezza—
è questo il modo in cui comunichi
con tuo marito, non rispondendo
quando chiama, o è questo il modo in cui il cuore
si comporta quando duole: vuole essere
da solo con la spazzatura? Se fossi in te,
ci penserei in anticipo. Dopo quindici anni,
la voce di luipotrebbe stancarsi; una qualche notte
se non rispondi, un'altra risponderà.
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