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Ragione e cuore,
felicita e rabbia,
comprensione e coraggio:

Penelope e Ulisse
imbolo
delle parabola di una coppia
‘ersi

sono il

narratain v

fon metti pit i piedi nel grembo di lui

MARYB.TOLUSSO

he Meadowlands
era il nome di uno
stadio situato a East
Rutherford, nel New
Jersey. Un mitico stadio che
ha accolto le partite dei New
York Giantse dei New York Je-
tsdella National Football Lea-
gue, infine sostituito dal Me-
tLife Stadium, ma poco impor-
ta. Il Nobel per la letteratura
2020, Louise Gliick, non ha
certo intenzione di parlarci di
sport in Meadowlands, raccol-
tadel 1996 ora anche in versio-
ne italiana. Lo sport & lieve-
mente allusoin unadelle mol-
teplici poesie dialogiche, ma
come pretesto e simbolo di al-
tre gare. (@ perd un’evidente
metafora, uno stadio & un’are-
na, li dove si combattono bat-
taglie. La battaglia che ci rac-
conta Gliick & quella di un ma-
trimonio. Meadowlands cirac-
conta la storia di un matrimo-
nio, ogni poesia traccia una
traiettoriaquasidaromanzo.
Sein The WildeIrisil vero di-
lemmaeraindividuare lanatu-
ra umana, qui sappiamo per-

fettamente chi & il «tu», nono-
stante quel meccanismo di
proiezione per cui il «tu» po-
trebbe essere un noi, ovvero:
tu, lettore. Non & difficile im-
medesimarsiin tali argomenti
e di fatto Gliick & sempre stata
una virtuosa nell’affondare
nel quotidiano, nel domesti-
co,nell’ordinario. Per cui se ve-
na confessionale c’¢, alla Syl-
via Plath per intenderci, & an-
che vero che si potenzia una
vena finzionale, un esercizio
di distacco dalla componente
autobiografica. Non a caso il
romanzo in versi di un matri-
monio i cui antenati sono, tra
gli altri, Penelope e Ulisse. Un
escamotage da cui la poetes-
sa, daun certo puntoin poi, ha
pescato a piene mani, soprat-
tutto dal mito. Insomma un
correlativo oggettivo per met-
tere in scena (anche) i conflitti
personali. Cosi si intrecciano
le connessionitraun matrimo-
niorealee quello decisamente

mitico, entrambi popolati da
personaggi fortemente carat-
terizzati, quanto a identita di
genere. Basti pensare che gli
uomini sono attratti da un
mondo «che cominciava con i

sonoriaccordi/ della guerrae
finiva conI'aria fluttuante del-
le sirene», una sintesi perfet-
ta. Non siamo sempre informa-
ti su chi stia parlando, quale
voce o quale coscienza, ma si
indovina comunque.

Il donodi Gliick—nonostan-
teil simbolico—& sempre stato
la chiarezza. Passiamo da un
nido d’amore del secondo do-
poguerra al palazzo dove Pe-
nelope aspetta da dieci anni il
marito, dalla finestra diuna ca-
mera moderna alle isole da
cui Odisseo & attratto. In mez-
zo ci stanno lei, lui, Circe, una
sirena, Ulisse, Penelope ma so-
prattutto Telemaco che in set-
te poesie ci restituisce — con
crudelta e cortesia —un rendi-
conto della vita dei genitori.
«Mia madre» dira il figlio «vi-
veva davanti al suo telaio a fa-
reipotesi/ sullavitaerotica di
suo marito; gradualmente /
mi resi conto che nessun bam-
binoin quell'isola aveva / una
storia diversa dalla mia» € an-
dando oltre le colpe sono col-
lettive. Perché se ¢’¢ una don-
na senza compassione per il
temperamento del marito, c’é

1

pure un uomo che «1on aveva
idea del coraggio di lei». So-
prattutto risulta evidente
quantomaschio e femminavo-
lino sotto bandiere diverse, lui
crede che 'amore sia cid «che
uno sentiva nel cuore», lei in-
vece quello «che uno faceva».
Dacuiun’ideadiliberta piutto-
sto spregiativa perché in fon-
do, chi fa sempre cid che vuo-
le, potrebbe sentire meno, o
meglio: «chihail cuore pit pic-
colo gode / di maggiore liber-
ta». Pertutti invece valela stes-
salegge, dettainun magnifico
testo dal titolo Nostos: «Guar-
diamo il mondo una sola vol-
ta, nell'infanzia. / Il resto & ri-
cordo». Memorie, Distacchi,
manie di controllo, amoriasso-
luti contro amori disillusi,
freddezza, passione e abban-
doni, sono i temi di Gliick, lo
sappiamo. Ma qui l'autrice &
particolarmente spietata con
sestessae con tuttiipersonag-
gichenon rimangonoinconsa-
pevolialungo.

Lo spettro degli stati d’ani-
mo della vita coniugale, dalla
felicita allarabbia, & invece de-
legato a nove parabole dove i
soggettisono animali o vegeta-
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li, elementi non nuovi nella
poeticadiGliick, storiealterna-
tive allafiction principale, quel-
ladiPenelope e Ulisse. Manon
c¢e mai niente di definitivo,
non ci si districa dalle sue veri-
ta ossimoriche, anche una sto-
ria finita non & mai finita. O al-

meno pare questo I'eco di un
preciso verso, che suona come
una maledizione: «da questo
punto in poi, il silenzio che at-
traversi/ eélamiavoce chetiin-
segue». Siamo destinati a esse-
re perseguitati dai nostri mo-
menti assoluti e Gliick trascina
il mitico dentro il quotidiano.

Inoltre ce lo aveva detto anche
in un saggio di Proofs & Theo-
ries, quanto trovasse deprimen-
te tutto cid che sembranon tra-
lasciare nulla. Cosi sono i suoi
versi, sembrano compiuti, ma
mai conclusivi. Un matrimo-
nio & finito. Eppure non ¢ fini-

Premio NobelperlaLetteratura2020

Louise Gliick (nella foto, New York, 1943) & autrice di dodicilibri di poesie e due raccolte di
saggi. Ha vintoil premio Nobel per la Letteratura nel 2020 «per la sua inconfondihile voce
poetica che con austerabellezza rende universale I'esistenza dell'individuo». Il Saggiatore
ha pubblicato«L'iris selvatico», «Avernox, «Ararats, «Notte fedele e virtuosa», «Ricette
perl'inverno dal collettivo». Insegnaa Yale e Stanford, vive a Cambridge, in Massachusetts

Lenozze mitiche
sono 'escamotage
per mettere in secena
conflitti reali

METEOROLOGIA

Lenubi vanno,vengono

ogni tanto si fermano

Un manuale di “nefologia” spiega forme e previsioni

to. Eselamemoriavaa quelri-
cordo cosi banale, quando si
guarda la tv insieme, magari
conipiedinel grembodilui,ec-
codinuovol'immagine tiranni-
ca di felicita e benessere. Ma
«Allora / perché non & durata
pitalungo?». —

©RIPRODUZIONE RISERYATA

Ma anche la fisica strizza l’occhio ad arte e canzoni

SIMONAREGINA

a i capelli scompi-
gliati dal vento, un
bastone sul fianco
impugnato nella
mano destra, di fronte «la na-
tura selvaggia, sfumata nei
suoi contorni da un mare di
strati». Il viandante sul mare
di nebbia & «forse il pili bel
quadro dipinto su queste nubi
nella storia dell’arte». A dirlo
eVincenzo Levizzani, lo scien-
ziatodellenuvole.

Il pittore tedesco CasparDa-
vid Friedrich nel 1818 ha di-
pinto questo paesaggio dell’a-
nima che & unaveduta dimon-
tagna dove tutto € immersoin
un mare di nuvole. Gia, per-
ché come scrive Levizzani nel

Piccolo manuale per cercatori
di nuvole, gli strati hanno I'a-
spetto e la consistenza della
nebbia ma non lo sono: sono
nubi basse che circondano
ogni cosa, rendendo i contor-
ni poco distinti. E se osservate
dall’alto di una montagna, re-

galano vedute suggestive.
«Formanoinfattiil cosiddetto
mare di nubi» che avvolge e
sovrasta cid che & avallee in
pianura.

A fare da sfondo, invece,
nel quadro La barca durante
l'inondazione a Port-Marley di
Alfred Sisley, del 1876, dove
'acqua, non pitcontenuta da-
gli argini della Senna, occupa
lestrade, sono glistratocumu-
li: nubi vaporose che simbo-
leggiano il ritorno al sereno

dopo le intense piogge. Sono
le nubi piti comuni che copro-
no gran parte degli oceani
con una coltre ininterrotta
che fa da schermo alla radia-
zione solare. «Sonoquindiim-
portantissime per la regola-
zione della temperatura del
pianeta e un loro assottiglia-
mento, a causa del riscalda-
mento globale, & fonte di pre-
occupazione per il futuros.
Perché assottigliandosifanno
entrare piu radiazioni con
conseguente aumento della
temperatura.

Mentre Jean Desiré Gusta-
ve Courbet, icuiquadridipae-
saggi nuvolosi «sorprendono
per l'estrema perfezione della
descrizione di questi fenome-
ni atmosferici», ne La marine
(1866) cifavedereinmodovi-

vidoinembostrati che stanno
scaricando acqua a scrosci su
unmare cheribolle tempesta.

Selenuvolesono stateraffi-
gurate nelle opere pittoriche
di tutti i tempi, & stato invece
il chimico, farmacista e meteo-
rologo Luke Howard a fare
delle nubi oggetto di studio.
Sideve alui, che & considera-
to il padre della nefologia (lo
studio delle nubiappunto), la
prima classificazione, nel
1802, di questi fenomeni che
caratterizzano il cielo: ne so-
nouna componente costante,
seppur mutevolissima, a tutte
lestagioni.

Ricercatore dellTstituto di
scienze dell’atmosfera e del
clima del Cnr e professore di
Fisica delle nubi all'Universi-
ta di Bologna, Levizzani in
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questopiccolo manuale cifor-
nisce gli strumenti per osser-
vare il cielo in modo consape-
vole e «andare a nuvole», co-
me sivain cerca di funghi nel
bosco. Perché in fondo «il cie-
loé una storia scritta conl'alfa-
beto delle nuvole». Alfabeto
che & possibile apprendere
per poter cogliere i segnali
che c¢i mandano: perché «le
nuvole sono messaggere del
tempo che cambiax.
Levizzani e un fisico delle
nubi e la fisica delle nubi e
una branca della meteorolo-
gia.Nellibro spiega con mae-
stria come la vita sulla terra
non sarebbe possibile senza
lenuvole, perché senzale nu-
vole non avremmo l'acqua
che e all’origine della vita. Le
nuvole producono pioggia,

\'il‘lc('nzo Levizzani
Piccolo manuale
per cercatori

di nuvole
& It

Vincenzo Levizzani
«Piccolo manuale

per cercatori di nuvole>
pp.184,€15

neve, grandine e altre idro-
meteore, nome scientifico
con cui siindica tutto cid che
cade dalle nubi (dal greco
hydor, acqua, e metéoros, che
staincielo).

Ma altrettanto chiaramen-
te, spiega che nuvola in cielo
nonvuol dire sempre pioggia.
«Non tutte le nubi sono preci-
pitanti». Quelle che portano
pioggia e neve sono i nembo-
strati, 1 cirri invece indicano
bel tempo: sono baffi di nuvo-
le chevelanoil cielo, bianchie
sottili di giorno, «di porporae
d’oro» verso sera, come li de-
scrive Giovanni Pascoli. Sono
nuvole d’alta quota, che abita-
noilcielotrai5eil5 milame-
tri, di cui «si prevede un au-
mento a causa del cambia-

Ancheicumuli, che sembra-
no bambagia, bianchi e paffu-
ti, e spesso popolano i cieli
estivi, sono nuvole di bel tem-
po, tipiche delle giornate so-
leggiate. «Sono le nubi a cui
pensiamo quando ascoltiamo
il brano di De André del 1990:
le nuvole vanno, vengono,
ognitanto si fermano».

Levizzani non c¢i propone
soltanto un catalogo delle nu-
vole, ce ne fa conoscere le ca-

ratteristiche, la struttura, i
meccanismi che innescano la
loro formazione e ci spiega, a
propositodi clima e di nuvole,
comedaunlatocambinoa cau-
sadell’aumento delletempera-
ture e della concentrazione di
Co2 in atmosfera, e dall’altro
esse stesse contribuiscano al

Lo fa proponendoci un rac-
conto agile e appassionato e
invitandoci a staccare gli oc-
chi da terra, per osservarle e
conoscerle, come hanno fatto
tanti scienziati e tante scien-
ziate, che le hanno guardate
congli occhidellascienza, ma
anche come hanno fatto poeti
e pittori, che le hanno scruta-
te con gli occhi dell’arte. In
fondo, il viaggio che propone
achilegge inizia con le parole
di Jorge Louis Borges dalla
poesia Nubi. «Vanno perl'aria
placide montagne oppure cor-
digliere d’ombra tragiche che
oscurano il giorno. Le chia-
miamo nuvole. Hanno sem-
pre forme strane». Nelle pagi-
ne che seguono Levizzani
spiegaperché.—

mento climatico». cambiamento climatico. ©RIPRODUZIONE RISERVATA
Scopriamo perché Strati, stratocumul,
come scriveva Borges -
13 9 .
}1§nn0 semprg a ciascuno la sua
oLl precipitazione

Ricercatore, professore di Fisica delle nubi

Vincenzo Levizzani (Formigine, 1957) & dirigente diricerca
dell'lstituto di scienze dell'atmosfera e del climadel Cnrdi
Bologna e da oltre quindici anni insegna Fisica delle nubi

all'Universita di Bologna.

n meld piti piedi nel grembo di lui
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Louise Gliick
Meadowlands

‘Traduzione di Bianca Tarosi

Louise Gliick
«Meadowlands»

(trad. di Bianca Tarozzi)
lISaggiatore

pp.168,€£15
Pubblichiamo treliriche
dellaraccoltainanteprima

Le poesie

* N distacco di Telemaco

Quando ero un bambino e osservavo
lavita dei miei genitori, sai
cosapensavo? Pensavo

stragiante. Orapenso

stragiante, ma anche

folle. Anche

molto buffo.

%
Amversario
Hodetto che potevi accoccolarti. Questo nonsignifi-
ca
metterei tuoipiedi freddisul mio cazzo.
Qualcuno dovrebbe insegnarti come ci si compor-
taaletto.
Quel che penso é che dovresti
tenere pertele tue estremita.
Guarda cos’hai fatto—
haifattospostareil gatto.
Maiononvolevolatuamanola.
Volevola tua mano qui.
Dovrestiavereriguardo perimiei piedi.
Dovrestipensarealoro
la prossimavolta cheincontriuna calda quindicen-
ne.
Perché c’é ben altro nel luogo da cui provengono
queipiedi.

%
Mezzanotte

Parlami, cuoredolente: quali

ridicole faccende vai inventando per te stesso
piangendo silenziosamente nel buio garage

conil tuosacco della spazzatura: nontoccaate
portar fuorilaspazzatura, tu devi

svuotare la lavastoviglie. Ti stai di nuovo dando
delle arie,

esattamente come facevi da piccola—dove e finito
iltuo lato giocoso, il tuo famoso

distaccoironico? Un piccolo raggio diluna colpisce
la finestra rotta, un piccolo raggio di luna esti-
vo, teneri

mormoriidalla terraconlasua pronta dolcezza—
equesto ilmodoin cui comunichi

contuomarito, nonrispondendo

quando chiama, o e questoilmodo in cuiil cuore
sicomporta quando duole: vuole essere
dasoloconlaspazzatura? Sefossiin te,

ci penserei in anticipo. Dopo quindici anni,
lavocediluipotrebbe stancarsi; una qualche notte
senon rispondi, un’altrarispondera.
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