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Quell'isoletta greca
è libertà per Oksana,
prigione per Pinelopi
Un'ucraina di Chernobyl si rifugia vicino a Creta
Lì, "barbara" per la comunità, troverà un'amica

ANDREA BAJANI

n un testo tanto impor-
tante quanto circolato
quasi clandestinamente

 per le lodevoli edizioni
Wojtek, Ricardo Piglia si in-
terroga sulla natura del co-
siddetto romanzo breve. In
quelle lezioni tenute nella se-
conda metà de11995 all'Uni-
versità di Buenos Aires - e
ora raccolte sotto il titolo di
Teoria della prosa -, lo scritto-
re argentino si chiede se esi-
ste un respiro specifico, una
natura organica propria di
quei testi compresi tra il rac-
conto e il romanzo. La lun-
ghezza, dice, non può essere
veramente la risposta, non
può essere solo un fatto di
misure. Quello che conta,
nella sua analisi del genere
nouvelle, sono piuttosto le
conseguenze, se così si può
dire, che quelle misure inge-
nerano. La domanda da far-
si, dice Piglia, avviando una
disamina dei romanzi brevi
dell'uruguaiano Juan Car-
los Onetti è: «in che modo la
lunghezza di una storia ri-
chiede un tipo di particolare
di aneddoto, o, meglio anco-
ra, quale relazione dobbia-
mo stabilire tra la lunghezza
di un testo narrativo e l'argo-
mento che esso tratta.
La questione è complessa

e non si risolve in una recen-
sione, ma è certo che la nou-
velle, quando succede, soffia
tra le pagine un che di magi-

co. Pedro Paramo di Rulfo,
Gli addii di Onetti, in Italia
Notturno indiano di Tabuc-
chi. E ora, dalla Macedonia,
Paura dei barbari di Petar
Andonovski, un romanzo
che in 90 pagine mette insie-
me due voci di donne, un'iso-
la sperduta a sud di Creta, e
un coro di isolani messi in
subbuglio dall'arrivo di tre
superstiti all'esplosione av-
venuta nella centrale nuclea-
re di Chernobyl. Oksana,
Igor e Evgenij sono i barbari,
si rifugiano in mezzo al ma-
re, in un luogo arcaico,
pre-istorico: «Qui le persone
vivono dimenticate per an-
ni, la storia le aggira ripetu-
tamente, persino la lebbra e
la fame sono passate oltre».
Ma è proprio lì che la storia
entra come un cavallo di Tro-
ia, tre corpi con dentro anni-
dato l'intero Novecento. Il
declino dell'Impero Sovieti-
co, una fine dei due blocchi
che ora - con l'Ucraina in
fiamme - sappiamo che è sta-
ta solo una parentesi.
InPaura dei barbari, limpi-

damente tradotto da Milena
Trajkovska, si respira l'affla-
to magico e misterioso della
nouvelle. Le voci, come dice-
vo sopra, sono due. Oltre a
Oksana, c'è Pinelopi - greca,
va da sé -, entrata bambina
in un convento e uscita solo
per finire sposa senza amo-
re. Entrambe si rivolgono a
qualcuno, in un «tu» che
non esclude mai chi legge,
né, grazie alla delicatezza e

onestà delle loro voci, lo tra-
sforma in un voyeur. Paura
dei barbari è dunque un in-
crocio di lettere sui cieli gre-
ci, le parole con cui due don-
ne si confessano, confessa-
no uno sconforto, una pau-
ra, una condizione. Che è so-
prattutto femminile, di su-
bordinazione o di supporto,
mai di completa libertà. Il
mare, tutto intorno all'isola,
rimanda le loro parole indie-
tro, le trasforma in un muli-
nello di sospiri e pianti soffo-
cati. Gli uomini, intorno clo-
ro, impongono la loro pre-
senza, i loro corpi - vivi o ma-
lati -, oppure scompaiono in-
ghiottiti dalle onde e restitui-
ti solo dalla nostalgia.
Del genere nouvelle, così

come Ricardo Piglia lo disse-
zionava davanti agli studen-
ti argentini, La paura dei bar-
bari, vincitore nel 2020 del
Premio per la Letteratura
dell'Unione Europea, ha in
fondo il cuore più profondo.
Ovvero quell'amalgama oni-
rico di poesia e punti ciechi,
dove i fatti si avvicinano gli
uni agli altri senza il biso-
gno di connettersi in un dise-
gno limpido. A Andonovski
non interessa che le due vo-
ci di donna che parlano si
tendano la mano a un certo
punto della storia, non inte-
ressa tirare i lettori dentro
un gioco di indizi. Come in
una specie di notturno gre-
co, è il mistero a mescolare
le carte, non ci sono nemme-
no indizi, perché ogni indi-

zio sarebbe falso. Oksana
che aspetta che Igor torni
nella notte, Penelopi che
con le parole si rifugia negli
anni del monastero, che si ri-
volge, più che all'amica da
cui il matrimonio l'ha sepa-
rata, alla sé stessa rimasta
prigioniera sull'isola.

Il trentacinquenne mace-
done Petar Andonovski, cui
una frequentazione plurien-
nale delle isole greche ha da-
to, più che l'ispirazione una
malinconia specifica adatta
a questa storia, ha compo-
sto una sorta di piccola sinfo-
nia sull'esilio. Paura dei bar-
bari è un rincorrersi di voci
dietro le due soliste Oksana
e Penelopi. Quelle voci strin-
gono d'assedio le due don-
ne, come fa il mare con l'iso-
la. Invece di dare il senso del-
la lontananza, costruiscono
una sorta di natura invalica-
bile, e il filo dell'orizzonte di-
venta più un recinto che l'op-
zione dell'infinito. Pensare
che i barbari del titolo siano
i tre reduci da Chernobyl,
che spaccano l'arcaicità
dell'isola come una sassata,
è tanto legittimo quanto
consolatorio. Andonovski è
più sottile, ci dice che ciascu-
no è barbaro al proprio pros-
simo e il maschio è barbaro
due volte. Ma anche che cia-
scuno è barbaro a se stesso,
e la giovinezza perduta, le ri-
nunce fatte, spingono da
sotto, e se non lasciate anda-
re, condannano alla morte
interiore. —
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Scittore macedone, autore di poesie e romanzi
PetarAndonovski (Kumanovo, 1987) ha studiato Letteratura a
Skopje e lavora in una casa editrice. Nel 2015 ha vinto il Premio
National Novel of the Year con «The body one must live in» e nel
2020 il Premio europeo perla letteratura con «Paura dei barbari»
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Andonovski

~

PetarAndonovski
«Paura dei barbari»
(trad. di Milena Trajkovska)
Crocetti editore
pp. 96, C 14

POESIA

Il bene più desiderato p er sempre sarà negato
Dalla solidatietàfraterna all'isola diNisida,al paradiso pe ¡Inno dell'infanzia:il testamento in versi di Yves ßonnefoy

MARY B. TOLUSSO

uce» è la paro-
/ / la più nomi-

nata in que-
sta ultima

raccolta, finora inedita in
Italia, di Yves Bonnefoy.
D'altra parte nell'oscurità
del linguaggio «egli ha sem-
pre cercato la luce di una
presenza, quell'immedia-
tezza sensibile che rivela
l'evidenza del semplice nel
luogo umano del vivere»,
scrive il maggior esperto
del poeta francese, Fabio
Scotto, nell'articolata in-
troduzione di Insieme anco-
ra. La luce è lo scarto di
quell'essere grazie a cui —
direbbe forse il poeta — esi-
stiamo. Perché essere non
è esistere. Ma pur trala-
sciando — per quanto possi-
bile — la dimensione filoso-
fica che certo in Bonnefoy
è essenziale, la luce è qual-
cosa che lo ha sempre rapi-
to, e ciò già a partire dai
suoi altri interessi, la pittu-
ra per esempio, che divie-
ne (anche) una questione
di poetica. Basti pensare ai
suoi amori, a quel Nicola

Poussin che nella sua visio-
ne di paesaggio riesce a
fondere fisico e metafisico
con magistrale equilibrio.
Oppure il più moderno
Jack Truphémus, a cui è de-
dicata una sezione (Poesie
per Truphémus) , sempre ri-
volto all'introspezione, ar-
tista di nature morte, ritrat-
ti, bistrot... Ma attenzio-
ne: l'evidenza dell'esistere
è sempre rivelata dalle mil-
le sfumature della luce.
Per Bonnefoy, «la pittura

rappresenta una forma
d'arte capace più della scrit-
tura di approssimare l'im-
mediatezza sensibile del
reale», scrive sempre Scot-
to, ovvero, detto in versi,
«Dipingere / E più che rida-
re vita, è dare essere». Bon-
nefoy ha sempre manifesta-
to una tensione all'unicità,
non a caso uno dei suoi pri-
mi testi si intitola Anti-Pla-
ton (1947). Progetto non
facile, che deve fare i conti
con le contraddizioni della
«nominazione». Eppure è
sempre stato piuttosto chia-
ro su questo fronte: cono-
scere significa esperire un
mondo materico, pre-lin-
guistico (un tentativo che

fa eco a Zanzotto), quando
l'unità del tutto appare indi-
visibile, così come accade
all'infante. Insomma per
Bonnefoy la poesia ha biso-
gno di esperienza e di tem-
po, quel tempo che segna
anche la nostra fine, tragi-
ca necessità per dare un
senso all'esistere. E di unici-
tà si può parlare anche per
questo suo ultimo capito-
lo, fluidamente armonico
rispetto alla sua opera, un
vero e proprio testamento
di unità poetica. Non a ca-
so Insieme ancora inizia da
dove ci aveva lasciato L'ora
presente, con quelle imma-
gini di solidarietà amicale,
fatta di umiltà e coraggio,
di vero e proprio eroismo
perché ciò che conta è avan-
zare rispetto a «Parole i cui
garbugli celano buchi».
Ma appunto «Andiamo,
avanziamo ancora, racco-
gliamo tutti i nostri auspi-
ci, tutti i nostri ricordi». Il
prosieguo ce lo dice lo stes-
so titolo, Insieme ancora,
la necessità di essere «anco-
ra con». La solidarietà qui
si iscrive di più nella grati-
tudine, nel riconoscimen-
to dell'altro e di quanto

dall'altro abbiamo ricevu-
to, oltre che dalla natura.
Ma i poemetti che apro-

no il libro, le prove più alte
della silloge, sono anche la
perfetta sintesi di una poeti-
ca alimentata dalla memo-
ria e dalla domanda di sen-
so, dalla rinuncia al solipsi-
smo che apre a una condivi-
sione vocata a «conservare
un senso alle parole». An-
che se la parola è tradimen-
to, «poiché significa conti-
nuare a voler vivere». E c'è
tutto il Bonnefoy che cono-
sciamo, i pericoli, le aliena-
zioni del concettuale: «Co-
nosceva il tipo di sofferen-
za/ Che causa sapere/ Che
il bene più che mai deside-
rato/ Per sempre sarà nega-
to». C'è il Bonnefoy hölder-
linianamente bucolico, già
conosciuto nella grande ca-
sa di Valsaintes, la speran-
za di vivere nella pienezza
della terra. E c'è un Bonne-
foy più franto, colloquiale,
onirico e teatrale che in
L'Orsa maggiore riverbera
dimensioni sinistre: «Le co-
se ridono, se la ridono di
noi, il sole si squarcia, il cie-
lo cade». O ancora: «Tutto
quel che abbiamo sono del-
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le assi male inchiodate,
malferme, sbrecciate. Tu ci
picchi sopra, e cadono».

Il sogno nelle sue varian-
ti di illusione e lucidità, i ri-
cordi dell'infanzia, la pittu-
ra, il qui e ora come felicità
possibile, sono topoi che
sviluppano e chiudono que-
sto lascito, fino ai ricordi
degli incontri di Briefwege,
dove spicca Nisida, ispira-
ta alla visita che Bonnefoy
fece al carcere minorile di
Napoli, testo struggente
negli ossimori tra bellezza
paesaggistica e verità: «Di
quelli che qui dormono,
coi piedi legati, / Occhi spa-
lancati sul loro resto d'in-
fanzia». Rimane, sopra tut-
to, quel Bonnefoy che rie-
sce a evocare un assoluto
presente attraverso l'asso-
luto del passato, la cifra
più alta della sua lirica, che
sigla la bellezza dei poemi
in prosa di Preambulans in
noctem, la sezione finale
del libro. Forse è lì, scrive
Scotto, che il poeta colloca
il suo Paradiso perduto, tra
l'infanzia a Toirac e la pie-
nezza di Valsaintes. Lì do-
ve un ricordo di bambino è
la soglia di un tempo (di un
esistere) altro da cui «do-
vremo camminare, / cam-
minare fino a tardi, in que-
sto altro mondo».—

©RIPRODUZIONE RISERVATA

La silloge è alimentata
da11a memoria
e dalla domanda

di senso

Yves Bonnefoy

Insieme ancora
A etlrn di rnöin SI'ollo

Yves Bonnefoy
«Insieme ancora»
(a cura di Fabio Scotto)
II Saggiatore
pp. 248, € 23

Il «qui e ora» come
felicità possibile,
sono «topoi» che

chiudono questo lascito

Trai massimi poeti del Novecento
Yves Bonnefoy (Tours,1923 - Parigi, 2016) è stato autore, oltre
che di raccolte liriche —come«Quel che fu senza luce. Inizio e fine
della neve» (Einaudi), «Le assi curve» e «L'ora presente»
(Mondadori), anche di numerosi scritti sull'arte e sulla letteratura
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IL NUOVO LIBRO DI ROBERT HARRIS

Da Londra a Boston
un vendicatore cerca
gli assassini del Re
1660, i colonnelli dei 59 regicidi fuggono in America
Ma un funzionario di Carlo II è sulle loro tracce

CARLO PAGETTI

in
) obert Harris meri-

ta di essere ricorda-
to negli annali del-
la letteratura ingle-

se per aver nobilitato la nar-
rativa cosiddetta di genere
con il suo primo romanzo,
Fatherland (1992), che è
nello stesso tempo una de-
tective story e una ucronia
dalla forte tensione eti-
co-politica, poiché immagi-
na che in una Germania na-
zista vittoriosa nella secon-
da guerra mondiale riemer-
ga il ricordo accuratamen-
te occultato dell'Olocau-
sto. In seguito, il prolifico
Harris ha rivisitato più vol-
te gli anni della minaccia
nazista (Enigma, Monaco,
V2), ampliando la sua voca-
zione di autore «storico» in
varie opere e soprattutto
nella trilogia romana al cui
centro è il personaggio di
Cicerone. L'ultimo suo ro-
manzo, Oblio e perdono,
pubblicato da Mondadori
nella traduzione di Anna-
maria Raffo, si può utilmen-
te mettere a confronto con
le opere di autori più ambi-
ziosi, come la connaziona-
le Hilary Mantel, vincitrice
di due Booker Prize, da po-
co scomparsa, e il nostro
Antonio Scurati. Rispetto a
Mantel, che esplora il perio-
do storico di Enrico VIII,
nella prima metà del ̀ 500,
Harris sceglie invece la se-

conda metà del ̀600, quan-
do, con il fallimento della ri-
voluzione puritana e con la
morte di Oliver Cromwell
(uno dei personaggi spesso
rievocati nel romanzo), nel
1660 viene restaurato il re-
gno degli Stuart, e comin-
cia la caccia ai regicidi che
avevano fatto impiccare
nel 1642 Carlo I, il padre
del nuovo sovrano Carlo II.
II titolo inglese del roman-
zo, Act of Oblivion, letteral-
mente «la legge dell'oblio»,
contiene una sfumatura iro-
nica, facendo riferimento a
una misura promulgata da
Carlo II, che prometteva il
perdono a tutti i radicali re-
ligiosi coinvolti nella ribel-
lione di Cromwell, ma pro-
muoveva una caccia spieta-
ta a coloro che erano stati
coinvolti nel processo e
nell'uccisione del padre.
Harris conserva la strut-

tura narrativa, da lui privi-
legiata della detective sto-
ry, ricostruendo la ricerca
tenace, ossessiva, compiu-
ta dal funzionario cattolico
Richard Nayler nei confron-
ti di due colonnelli di Crom-
well, direttamente coinvol-
ti nel regicidio, i quali sono
riusciti a far perdere le loro
tracce nella colonia ameri-
cana della Nuova Inghilter-
ra. Nella sua premessa al ro-
manzo, l'autore inglese sot-
tolinea di essersi attenuto a
una rigorosa ricostruzione
storica degli eventi e dei

personaggi, salvo che per
la figura del manhunter (e
non è cosa da poco), ma
l'approfondimento psicolo-
gico sia di Nayler, che è
spinto da motivi di vendet-
ta personale e che si trasfor-
ma a poco a poco in un tru-
ce villain, sia dei due fuggi-
tivi, «Will» Goffe e il suoce-
ro «Ned» Whalley, è natu-
ralmente farina del suo sac-
co, sebbene non manchi di
sottigliezza, nel mettere in
luce la visione cristiana in
senso radicale, che, tra mol-
te contraddizioni, anima
l'esistenza dei due rivolu-
zionari.

Sull'intera vicenda in-
combe l'arrivo del fatidico
1666, indicato da alcuni
teologi puritani come il
Giorno del Giudizio Univer-
sale, l'Apocalisse che porte-
rà alla seconda venuta di
Cristo. Sebbene tali profe-
zie si rivelino fasulle e perfi-
no ridicole, esse acquista-
no una drammatica veridi-
cità quando Londra viene
annientata prima dalla pe-
ste poi da un incendio deva-
stante.

Il meglio di Harris si espri-
me, comunque, nel ritratto
di una Nuova Inghilterra
che non è quella di Boston,
ma piuttosto dei piccoli cen-
tri sparsi nell'immensità
della wilderness, dove i fug-
giaschi, inseguiti dalla col-
lera del re e dall'odio impla-
cabile del loro persecutore,

trovano precano rifugio, es-
sendo costretti a muoversi
da un luogo all'altro e a ri-
manere per lunghi periodi
isolati e privi di ogni contat-
to sociale. Questa America
secentesca, a sua volta divi-
sa tra le istanze di rinnova-
mento politico religioso
dei calvinisti esuli dal vec-
chio mondo e la fedeltà al-
la restaurata monarchia in-
glese, l'avevamo già incon-
trata in alcuni racconti del
grande romanziere ameri-
cano Nathaniel Hawthor-
ne, in cui comparivano figu-
re, recuperate da Harris, co-
me il governatore del Mas-
sachusetts John Endicott.
Il frettoloso happy ending
conferma che Oblio e perdo-
no non è tra le opere più fe-
lici di Harris. Piuttosto che
al metodo storico della tri-
logia M di Scurati (dove
nessun Nayler trova spa-
zio) o al carattere introspet-
tivo, basato sul recupero
del flusso della coscienza,
che caratterizza i romanzi
di Mantel, dobbiamo pen-
sare alla stoffa avventuro-
sa di opere della tradizione
ottocentesca, in particola-
re a Vent'anni dopo, il segui-
to dei Tre Moschettieri di
Alexandre Dumas, in cui
D'Artagnan e i suoi amici
assistono inorriditi all'ucci-
sione di Carlo I. Costui, pri-
ma di morire, pronuncia il
drammatico ammonimen-
to Remember!. Altro che
perdono. —
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HARRIS
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e
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Robert Harris
«Oblio e perdono»
(trad. di Annamaria Raff o)
Mondadori
pp. 444, C 22

Già giornalista della BBC e scrittore
Robert Harris (1957) si laurea alla Cambridge University e
diventa giornalista della BBC. Fra i titoli: «Fatherland», la trilogia
sull'antica Roma «Imperium»,«II Ghostwriter», «L'ufficiale e la
spia» (entrambi portati al cinema da Polanski, tutti Mondadori)
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