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Stranieri

VOCI DI DONNE / PETAR ANDONOVSKI

Quellisoletta greca
e liberta per Oksana,
prigione per Pinelopi

Un’ucraina di Chernobyl si rifugia vicino a Creta
L1, "barbara” per la comunita, trovera un’amica

ANDREA BAJANI

n un testo tanto impor-
tante quanto circolato
quasi clandestinamente
per le lodevoli edizioni
Wojtek, Ricardo Piglia si in-
terroga sulla natura del co-
siddetto romanzo breve. In
quellelezioni tenutenella se-
condametadel 1995 all’'Uni-
versita di Buenos Aires - e
ora raccolte sotto il titolo di
Teoriadellaprosa-,lo scritto-
re argentino si chiede se esi-
ste un respiro specifico, una
natura organica propria di
quei testi compresi tra il rac-
conto e il romanzo. La lun-
ghezza, dice,non pud essere
veramente la risposta, non
pud essere solo un fatto di
misure. Quello che conta,
nella sua analisi del genere
nouvelle, sono piuttosto le
conseguenze, se cosi si pud
dire, che quelle misure inge-
nerano. La domanda da far-
si, dice Piglia, avviando una
disamina dei romanzi brevi
dell’'uruguaiano Juan Car-
los Onetti &: «in chemodo la
lunghezza di una storia ri-
chiede un tipo di particolare
dianeddoto, 0, meglio anco-
ra, quale relazione dobbia-
mo stabiliretralalunghezza
diuntestonarrativoel’argo-
mento cheesso tratta.

La questione & complessa
enonsirisolve in una recen-
sione, ma e certo chela nou-
velle, quando succede, soffia
trale pagine un che di magi-

co. Pedro Paramo di Rulfo,
Gli addii di Onetti, in Italia
Notturno indiano di Tabuc-
chi. E ora, dalla Macedonia,
Paura dei barbari di Petar
Andonovski, un romanzo
chein 90 pagine mette insie-
meduevocididonne, uniso-
la sperduta a sud di Creta, e
un coro di isolani messi in
subbuglio dall’arrivo di tre
superstiti all’esplosione av-
venutanella centrale nuclea-
re di Chernobyl. Oksana,
IgoreEvgenijsonoibarbari,
si rifugiano in mezzo al ma-
re, in un luogo arcaico,
pre-istorico: «Quile persone
vivono dimenticate per an-
ni, la storia le aggira ripetu-
tamente, persino la lebbrae
la fame sono passate oltre».
Ma é proprio Ii che 1a storia
entracomeun cavallo di Tro-
ia, tre corpicon dentro anni-
dato l'intero Novecento. Il
declino dellTmpero Sovieti-
co, una fine dei due blocchi
che ora - con I'Ucraina in
fiamme- sappiamo che ésta-
tasolo una parentesi.
InPauradei barbari, limpi-
damentetradotto da Milena
Trajkovska, sirespira I'affla-
to magico e misterioso della
nouvelle. Le voci, come dice-
vo sopra, sono due. Oltre a
Oksana, c’e Pinelopi - greca,
va da sé -, entrata bambina
in un convento e uscita solo
per finire sposa senza amo-
re. Entrambe si rivolgono a
qualcuno, in un «tu» che
non esclude mai chi legge,
né, grazie alla delicatezza e

onesta delleloro voci, lo tra-
sforma in un voyeur. Paura
dei barbari &€ dunque un in-
crocio di lettere sui cieli gre-
ci, le parole con cui due don-
ne si confessano, confessa-
no uno sconforto, una pau-
ra, una condizione. Che e so-
prattutto femminile, di su-
bordinazione o di supporto,
mai di completa liberta. 11
mare, tutto intorno all’isola,
rimanda leloro paroleindie-
tro, le trasforma in un muli-
nello disospiri e pianti soffo-
cati. Gliuomini, intorno alo-
ro, impongono la loro pre-
senza, iloro corpi- vivioma-
lati-, oppure scompaiono in-
ghiottiti dalle onde e restitui-
tisolo dallanostalgia.

Del genere nouvelle, cosi
comeRicardo Piglialo disse-
zionava davanti aglistuden-
tiargentini, La pauradeibar-
bari, vincitore nel 2020 del
Premio per la Letteratura
dell'Unione Europea, ha in
fondoil cuore piti profondo.
Ovveroquell’amalgama oni-
rico di poesia e punti ciechi,
dove i fatti si avvicinano gli
uni agli altri senza il biso-
gno di connettersiin un dise-
gno limpido. A Andonovski
non interessa che le due vo-
ci di donna che parlano si
tendano la mano a un certo
punto della storia, non inte-
ressa tirare i lettori dentro
un gioco di indizi. Come in
una specie di notturno gre-
co, & il mistero a mescolare
le carte, non cisononemme-
no indizi, perché ogni indi-

zio sarebbe falso. Oksana
che aspetta che Igor torni
nella notte, Penelopi che
con le parole si rifugia negli
anni delmonastero, che siri-
volge, piu che all’amica da
cui il matrimonio I’ha sepa-
rata, alla sé stessa rimasta
prigionierasull’isola.

Il trentacinquenne mace-
done Petar Andonovski, cui
una frequentazione plurien-
naledelleisole grechehada-
to, pit che l'ispirazione una
malinconia specifica adatta
a questa storia, ha compo-
stounasorta di piccola sinfo-
nia sull’esilio. Paura dei bar-
bari & un rincorrersi di voci
dietro le due soliste Oksana
e Penelopi. Quelle voci strin-
gono d’assedio le due don-
ne, come failmare con I'iso-
la. Invece didareil senso del-
la lontananza, costruiscono
unasortadinaturainvalica-
bile, eilfilo dell’orizzonte di-
venta pit unrecinto che l'op-
zione dell'infinito. Pensare
cheibarbari del titolo siano
i tre reduci da Chernobyl,
che spaccano Tarcaicita
dell’isola come una sassata,
& tanto legittimo quanto
consolatorio. Andonovski &
pitsottile, cidice che ciascu-
no ébarbaro al proprio pros-
simo e il maschio & barbaro
duevolte. Ma anche che cia-
scuno é barbaro a se stesso,
ela giovinezza perduta, leri-
nunce fatte, spingono da
sotto, e senonlasciate anda-
re, condannano alla morte
interiore. —
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Petar Andonovski
«Pauradeibarbari»

(trad. di Milena Trajkovska)
Crocettieditore
pp.96,€14

POESIA

Scittore macedone, autore di poesie e romanzi
Petar Andonovski (Kumanovo, 1987) hastudiato Letteraturaa
Skopje elavorainuna casa editrice. Nel 2015 ha vinto il Premio
National Novel of the Year con «The body one mustlivein» e nel
2020il Premio europeo per la letteratura con «Paura dei barbari>

Il bene piu desiderato p er sempre saranegato

Dalla solidarieta fraterna all'isola di Nisida, al paradiso pe pduto dell’infanzia: il testamento in versidi Yves Bonnefoy

MARYB. TOLUSSO

uce» &laparo-
la pit nomi-
<< nata in que-
sta  ultima

raccolta, finora inedita in
Italia, di Yves Bonnefoy.
D’altra parte nell’oscurita
dellinguaggio «egli ha sem-
pre cercato la luce di una
presenza, quell'immedia-
tezza sensibile che rivela
I'evidenza del semplice nel
luogo umano del vivere»,
scrive il maggior esperto
del poeta francese, Fabio
Scotto, nell’articolata in-
troduzione di Insieme anco-
ra. La luce ¢ lo scarto di
quell’essere grazie a cui —
direbbe forse il poeta — esi-
stiamo. Perché essere non
& esistere. Ma pur trala-
sciando - per quanto possi-
bile —la dimensione filoso-
fica che certo in Bonnefoy
€ essenziale, la luce € qual-
cosa chelo ha sempre rapi-
to, e cio gia a partire dai
suoi altriinteressi, la pittu-
ra per esempio, che divie-
ne (anche) una questione
di poetica. Basti pensare ai
suoi amori, a quel Nicola

Poussin che nella sua visio-
ne di paesaggio riesce a
fondere fisico e metafisico
con magistrale equilibrio.
Oppure il pit moderno
Jack Truphémus, a cuiede-
dicata una sezione (Poesie
per Truphémus), sempreri-
volto all'introspezione, ar-
tista dinature morte, ritrat-
ti, bistrot... Ma attenzio-
ne: 'evidenza dell’esistere
ésemprerivelata dalle mil-
le sfumature dellaluce.
Per Bonnefoy, «la pittura
rappresenta una forma
d’arte capace piu della scrit-
tura di approssimare I'im-
mediatezza sensibile del
reale», scrive sempre Scot-
to, ovvero, detto in versi,
«Dipingere / Epit che rida-
revita, € dare essere». Bon-
nefoy ha sempre manifesta-
to una tensione all’unicita,
non a caso uno dei suoi pri-
mi testi si intitola Anti-Pla-
ton (1947). Progetto non
facile, che deve fare i conti
con le contraddizioni della
«nominazione». Eppure &
sempre stato piuttosto chia-
ro su questo fronte: cono-
scere significa esperire un
mondo materico, pre-lin-
guistico (un tentativo che

fa eco a Zanzotto), quando
I'unita del tutto appare indi-
visibile, cosi come accade
allinfante. Insomma per
Bonnefoyla poesia ha biso-
gno di esperienza e di tem-
po, quel tempo che segna
anche la nostra fine, tragi-
ca necessita per dare un
senso all’esistere. E di unici-
ta si puo parlare anche per
questo suo ultimo capito-
lo, fluidamente armonico
rispetto alla sua opera, un
vero e proprio testamento
di unita poetica. Non a ca-
so Insieme ancora inizia da
dove ciavevalasciatoL’ora
presente, con quelle imma-
gini di solidarieta amicale,
fatta di umilta e coraggio,
di vero e proprio eroismo
perché cio che conta & avan-
zare rispetto a «Parolei cui
garbugli celano buchi».
Ma appunto «Andiamo,
avanziamo ancora, racco-
gliamo tutti i nostri auspi-
ci, tutti i nostri ricordi». Il
prosieguo ce lo dicelostes-
so titolo, Insieme ancora,
lanecessita diessere «anco-
ra con». La solidarieta qui
si iscrive di piu nella grati-
tudine, nel riconoscimen-
to dell’altro e di quanto

dall’altro abbiamo ricevu-
to, oltre che dallanatura.
Ma i poemetti che apro-
no il libro, le prove piu alte
della silloge, sono anche la
perfetta sintesi di una poeti-
ca alimentata dalla memo-
ria e dalla domanda di sen-
so, dalla rinuncia al solipsi-
smo che apre a una condivi-
sione vocata a «conservare
un senso alle parole». An-
cheselaparolaé tradimen-
to, «poiché significa conti-
nuare a voler vivere». E ¢’e
tutto il Bonnefoy che cono-
sciamo, i pericoli, le aliena-
zioni del concettuale: «Co-
nosceva il tipo di sofferen-
za / Che causa sapere / Che
il bene piu che mai deside-
rato/Per sempre sara nega-
to». C’¢ il Bonnefoy holder-
linianamente bucolico, gia
conosciutonella grande ca-
sa di Valsaintes, la speran-
za di vivere nella pienezza
della terra. E ¢’& un Bonne-
foy pit franto, colloquiale,
onirico e teatrale che in
L’Orsa maggiore riverbera
dimensioni sinistre: «Le co-
se ridono, se la ridono di
noi, il sole sisquarcia, il cie-
lo cade». O ancora: «Tutto
quel che abbiamo sono del-
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le assi male inchiodate,
malferme, sbrecciate. Tu ci
picchisopra, e cadono».

Il sogno nelle sue varian-
tidiillusione elucidita, iri-
cordidell’infanzia, la pittu-
ra, il qui e ora come felicita
possibile, sono topoi che
sviluppano e chiudono que-
sto lascito, fino ai ricordi
degli incontri di Briefwege,
dove spicca Nisida, ispira-
ta alla visita che Bonnefoy
fece al carcere minorile di
Napoli, testo struggente
negli ossimori tra bellezza
paesaggistica e verita: «Di
quelli che qui dormono,
coipiedilegati, / Occhispa-
lancati sul loro resto d’in-
fanzia». Rimane, sopra tut-
to, quel Bonnefoy che rie-
sce a evocare un assoluto
presente attraverso l’asso-
luto del passato, la cifra
pitaltadellasualirica, che
sigla la bellezza dei poemi
in prosa di Preambulans in
noctern, la sezione finale
del libro. Forse ¢ 1i, scrive
Scotto, che il poeta colloca
il suo Paradiso perduto, tra
I'infanzia a Toirac e la pie-
nezza di Valsaintes. Li do-
ve un ricordo di bambino &
lasoglia di un tempo (diun
esistere) altro da cui «do-
vremo camminare, / cam-
minare fino a tardi, in que-
stoaltromondo».—

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Foglio 3 / 5
) . Il «qui e ora» come
Lasilloge ¢ alimentata felicita possibile,
dalla memoria sono «topoi» che
¢ dalla domanda chiudono questolascito
di senso

Yves Bonnefoy

‘ Insieme ancora

A cura di Fabio Scotlo

iISggintore

Yves Bonnefoy
«Insieme ancora»
(acura di Fabio Scotto)
lISaggiatore
pp.248,€23

Traimassimi poetidel Novecento

Yves Bonnefoy (Tours, 1923 - Parigi, 2016) & statoautore, oltre
chediraccolteliriche — come «Quel che fu senzaluce. Inizio e fine
dellaneves> (Einaudi), «Le assi curve» e «L'ora presente»
(Mondadori), anche dinumerosi scritti sull'arte e sulla letteratura
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IL NUOVO LIBRO DI ROBERT HARRIS

DaLondra a Boston
un vendicatore cerca
oli assassini del Re

1660, i colonnelli dei 59 regicidi fuggono in America
Ma un funzionario di Carlo II & sulle loro tracce

CARLOPAGETTI

obert Harris meri-

tadiesserericorda-

tonegli annali del-

laletteraturaingle-
seperavernobilitatolanar-
rativa cosiddetta di genere
con il suo primo romanzo,
Fatherland (1992), che &
nello stesso tempo una de-
tective story e una ucronia
dalla forte tensione eti-
co-politica, poiché immagi-
nacheinuna Germania na-
zista vittoriosa nella secon-
daguerramondialeriemer-
ga il ricordo accuratamen-
te occultato dell’Olocau-
sto. In seguito, il prolifico
Harris ha rivisitato pit1 vol-
te gli anni della minaccia
nazista (Enigma, Monaco,
V2),ampliandolasuavoca-
zione di autore «storico» in
varie opere e soprattutto
nella trilogia romana al cui
centro & il personaggio di
Cicerone. L'ultimo suo ro-
manzo, Oblio e perdono,
pubblicato da Mondadori
nella traduzione di Anna-
maria Raffo, sipud utilmen-
te mettere a confronto con
le opere di autori pi1 ambi-
ziosi, come la connaziona-
le Hilary Mantel, vincitrice
di due Booker Prize, da po-
co scomparsa, e il nostro
Antonio Scurati. Rispetto a
Mantel, che esplorail perio-
do storico di Enrico VIII,
nella prima meta del ‘500,
Harris sceglie invece la se-

conda meta del ‘600, quan-
do, conilfallimento dellari-
voluzione puritana e conla
morte di Oliver Cromwell
(uno dei personaggi spesso
rievocati nel romanzo), nel
1660 viene restaurato il re-
gno degli Stuart, e comin-
cia la caccia ai regicidi che
avevano fatto impiccare
nel 1642 Carlo I, il padre
del nuovo sovrano Carlo IL
IT titolo inglese del roman-
z0, Act of Oblivion, letteral-
mente «la legge dell’oblio»,
contiene una sfumaturairo-
nica, facendo riferimento a
una misura promulgata da
Carlo II, che prometteva il
perdonoa tuttiiradicalire-
ligiosi coinvolti nella ribel-
lione di Cromwell, ma pro-
muovevauna cacciaspieta-
ta a coloro che erano stati
coinvolti nel processo e
nell’'uccisione del padre.
Harris conserva la strut-
tura narrativa, da lui privi-
legiata della detective sto-
ry, ricostruendo la ricerca
tenace, ossessiva, compiu-
ta dal funzionario cattolico
Richard Naylernei confron-
tididue colonnellidi Crom-
well, direttamente coinvol-
ti nel regicidio, i quali sono
riusciti a far perdere le loro
tracce nella colonia ameri-
cana della Nuova Inghilter-
ra. Nella sua premessa alro-
manzo,’autore inglese sot-
tolinea diessersi attenuto a
una rigorosa ricostruzione
storica degli eventi e dei

personaggi, salvo che per
la figura del manhunter (e
non € cosa da poco), ma
I'approfondimento psicolo-
gico sia di Nayler, che &
spinto da motivi di vendet-
tapersonale e che sitrasfor-
ma a poco a poco in un tru-
cevillain, sia dei due fuggi-
tivi, «Will» Goffe e il suoce-
ro «Ned» Whalley, & natu-
ralmente farina delsuosac-
co, sebbene non manchi di
sottigliezza, nel mettere in
luce la visione cristiana in
sensoradicale, che, tramol-
te contraddizioni, anima
l'esistenza dei due rivolu-
zionari.

Sull'intera vicenda in-
combe l'arrivo del fatidico
1666, indicato da alcuni
teologi puritani come il
Giornodel Giudizio Univer-
sale,’Apocalisse che porte-
ra alla seconda venuta di
Cristo. Sebbene tali profe-
ziesirivelino fasulle e perfi-
no ridicole, esse acquista-
no una drammatica veridi-
citd quando Londra viene
annientata prima dalla pe-
ste poida unincendio deva-
stante.

IImeglio di Harris si espri-
me, comunque, nel ritratto
di una Nuova Inghilterra
che non & quella di Boston,
ma piuttosto dei piccoli cen-
tri sparsi nell'immensita
dellawilderness, doveifug-
giaschi, inseguiti dalla col-
leradelreedall’odioimpla-
cabile delloro persecutore,

trovano precariorituglo, es-
sendo costretti a muoversi
da un luogo all’altro e a ri-
manere per lunghi periodi
isolati e privi di ogni contat-
to sociale. Questa America
secentesca, a suavolta divi-
sa tra le istanze dirinnova-
mento politico religioso
dei calvinisti esuli dal vec-
chio mondo e la fedelta al-
larestauratamonarchiain-
glese, 'avevamo gia incon-
trata in alcuni racconti del
grande romanziere ameri-
cano Nathaniel Hawthor-
ne, in cui comparivano figu-
re, recuperate da Harris, co-
me il governatore del Mas-
sachusetts John Endicott.
11 frettoloso happy ending
conferma che Oblic e perdo-
nonon é trale opere piti fe-
lici di Harris. Piuttosto che
al metodo storico della tri-
logia M di Scurati (dove
nessun Nayler trova spa-
zio) o al carattere introspet-
tivo, basato sul recupero
del flusso della coscienza,
che caratterizza i romanzi
di Mantel, dobbiamo pen-
sare alla stoffa avventuro-
sa di opere della tradizione
ottocentesca, in particola-
reaVent'annidopo, il segui-
to dei Tre Moschettieri di
Alexandre Dumas, in cui
D’Artagnan e i suoi amici
assistonoinorriditiall’ucci-
sione di CarloI. Costui, pri-
ma di morire, pronuncia il
drammatico ammonimen-
to Remember!. Altro che
perdono. —
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Robert Harris

«0blioe perdono»

(trad. di Annamaria Raffo)
Mondadori

pp.444,€22

Giagiornalista dellaBBC e scrittore

Robert Harris (1957) silaureaalla Cambridge University e
diventa giornalista della BBC. Frai titoli: «Fatherland>, la trilogia
sull'antica Roma «Imperiums,«Il Ghostwriter», «L'ufficialeela
spia» (entrambi portati al cinema da Polanski, tutti Mondadori)
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