
L'I\FINTO ISTANTE
Torna in libreria il saggio-romanzo di Ceoff Dyer sulla fotografia,
Parte di farsi catturare dall'immagine e dai misteri che nasconde

di Vittorio Bongiorno

Che cosa è veramente una fotografia?
Qual è il mistero impenetrabile che

aleggia dietro quell'oggetto bidimensio-
nale, a volte a colori a volte in bianco e
nero, orizzontale o verticale, che ha fatto
la sua comparsa su questo mondo da un
paio di secoli appena? E, ancora, perché
fotografi diversissimi, vissuti in città lon-
tane, continenti lontani, periodi signifi-
cativamente diversi, che a volte si sono
conosciuti ma a volte no, hanno scattato
le stesse foto di strade, mani, cappelli,
finestre, nudi, porte, pompe di benzina?
Quale è l'impalpabile legame che rende
senza tempo quell'istante catturato
dall'obiettivo?
Domande intricatissime e inafferrabili,

senza risposta certa, a tratti perniciose,
che sono però alla base dell'Infinito istante
(il Saggiatore, 2022), l'originalissima inve-
stigazione letteraria di Geoff Dyer, uno
dei più importanti scrittori inglesi con-
temporanei. In questa nuova edizione del
suo libro (per anni fuori catalogo) ha rac-
colto gli scatti di giganti della fotografia
come Alfred Stieglitz, Paul Strand, Walker
Evans, Robert Frank, Dorothea Lange,
Diane Arbus e molti altri e altre.

Una biografia da vera star: amico
personale del critico, poeta e scrittore
John Berger, è stato un vero entusiasta
di sesso droga e soprattutto jazz
Dyer è un vero narratore giramondo

con bagaglio a mano sempre pronto (com-
preso l'inseparabile cuscinetto da viaggio
che una volta stava perdendo in Puglia...).
Da un po' di tempo vive a Los Angeles e ha
una biografia da vera star: amico persona-
le del grande critico d'arte, poeta e scrit-
tore John Berger (a cui ha dedicato il suo
libro d'esordio), è stato un vero entusiasta
di sesso droga e soprattutto jazz, che ha
spesso raccontato in romanzi e libri di
non-fiction prima che la non-fiction diven-
tasse di moda. Di più: nella sua scrittura i
confini tra i generi, la biografia e l'inven-
zione, sono diventati sempre più labili,
fino a produrre uno stile inconfondibile
che gli è valso illustrissimi elogi. Proprio
Berger ha scritto dell'Infinito istante che
"dopo averlo letto, la vita sembra più

grande", e Keith Jarrett, il mitico pianista
dal carattere scorbutico, ha detto del libro
più noto di Dyer, Natura morta con custo-
dia di Sax (il Saggiatore, 2019) che è "l'uni-
co libro attorno al jazz che ho consigliato
ai miei amici".
"Ero consapevole da tempo di come fo-

tografi diversi fotografavano le stesse co-
se, ma queste cose, le cose che mi affasci-
navano, erano in qualche modo arbitra-
rie", mi racconta in un botta-e-risposta via
email, "e il metodo associativo era un mo-
do molto personale di affrontare quella
che per me è la domanda fondamentale
sulla fotografia: `Chi cazzo? Che cosa?'.
Voglio dire, la cosa che rende interessan-
te una foto è di chi è o cosa mostra. Beh,
entrambe le cose ovviamente, a volte una
foto di un dilettante sconosciuto può esse-
re grandiosa perché cattura qualcosa di
importante, vedi Zapruder (il filmmaker
amatoriale che riprese l'omicidio di JFK a
Dallas con la sua cinepresa Supera, ndr),
mentre altre volte è la visione insistente
di un certo fotografo che rende il mondo
conforme alla sua visione".
Lungo tutto il libro, che non è un saggio

tradizionale e che si legge come un ro-
manzo, sembra sempre che Dyer cerchi
l'anima delle foto, come il sottoscritto.
Una volta insistetti a lungo sul discorso
dell'anima di una foto col grande fotogra-
fo siciliano Ferdinando Scianna: "Lei ha
qualche problema con l'anima, io no!", mi
rispose lui. Per Henri Cartier-Bresson,
maestro e amico di Scianna, la fotografia è
un "modo per comprendere", mentre per
Dorothea Lange, la fotografa che ha im-
mortalato le facce dei sopravvissuti alla
Grande Depressione in America, "la mac-
china fotografica è uno strumento che in-
segna alle persone come vedere senza la
macchina". Quando gli chiedo che fotogra-
fo sarebbe, che foto scatterebbe, se a colo-
ri o in bianco e nero, Geoff risponde con il
solito sarcasmo anglosassone: "Ho sentito,
con Natura morta, che una pre-condizione
per la mia scrittura era il non saper suo-

nare nessuno strumento, e allo stesso mo-
do scrivere questo libro sulla fotografia
sembrava dipendere dal mio non scattare
foto".

Quello che sorprende, nell'Infinito
istante, è la profondità dell'autore
nell'analizzare centinaia, migliaia di foto-
grafie, e dunque volti, e luoghi, e storie,
disponendole in una mappa totalmente
inedita e senza confini spazio-temporali,
nonché la capacità di farci viaggiare lungo
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questa mappa ammaliandoci con una voce
suadente ma uno sguardo obliquo. Geoff
Dyer riesce, in poche parole, a guardare
cose che gli altri non vedono. "Non essen-
do uno studioso professionista di fotogra-
fia o un curatore, ma solo un semplice
spettatore", risponde stavolta con mode-
stia, "ho grande fiducia nell'idea e nella
tradizione del dilettante o dell'antispecia-
lista che cerca di scoprire le cose. Proba-
bilmente l'ho acquisita da John Berger".
Nel primo capitolo, tra l'altro, dichiara
subito che il libro probabilmente irriterà

Dyer riesce aguardare cose che altri
non vedono. "Ho fiducia nell'idea del
dilettante o dell'antispecialista che
cerca di scoprire le cose"

coloro che "della fotografia sanno più co-
se di me", ma il gusto per la provocazione,
l'ironia e un tocco di follia sono le forze
che sorreggono il suo racconto in modo
straordinario. "In termini di follia, è più
una questione di avere la sicurezza di
scrivere i libri che solo io posso scrivere,
che sono unicamente miei", ribatte lui,
"quella fiducia è il rovescio della meda-
glia dell'incapacità di concepire di proce-
dere in un modo diverso da quello. Come
ha detto Walker Evans: ̀E' come se ci fosse
un meraviglioso segreto in un certo posto
e io posso catturarlo. Solo io, in questo
momento, posso catturarlo, e solo questo
momento e solo io"'.
Ancora Walker Evans, l'inventore di

una certa immagine dell'America in bian-
co e nero, l'uomo che si nascondeva tra la
folla catturando l'istante esatto in cui la
gente, ignara, guardava dritta nell'obietti-
vo della sua macchina fotografica per ve-
nire consegnata, del tutto involontaria-
mente, all'eternità. All'infinito istante. Nel
libro è molto presente anche Diane Ar-
bus, la fotografa che ha ritratto i freak, i
diversi, le gemelline "Identical twins" in
abitino nero e fascia bianca in testa, o il
celebre gigante ebreo Eddie Carmel alto
più di due metri e mezzo insieme ai due
minuscoli genitori. E' appassionante il
susseguirsi di aneddoti sulle foto dei cie-
chi, sulla foto della Arbus a Borges, im-
mortalato in piedi a Central Park nel 1969
("un cieco non può contraffare l'espressio-
ne. Non sa com'è e quindi non ha masche-
ra", disse lei), e dei vari viaggi del suo
amico Richard Avedon, che voleva an-
ch'egli fotografare il grande scrittore ar-
gentino ("io fotografo quello che più temo,
e Borges era cieco", disse Avedon). Chiedo
a Geoff se conosce il ritratto che Scianna
fece a Borges nel 1984 a Palermo, poco
prima che lo scrittore morisse, e glielo
mostro: "Non l'avevo mai visto, è un'imma-
gine fantastica, grazie per avermela fatta
conoscere".

Nonostante le immagini riprodotte an-
che nell'edizione italiana siano tante, per
cercare di comprendere veramente il mi-
stero dietro a tutti quegli scatti si è co-

stretti a consultare la rete. In uno dei suoi

famosi scatti di nervi, in realtà ironici,
Dyer sbotta: "Non avevo mai fatto prima
un libro come questo, quando lo stavo
scrivendo ho pensato che sarebbe stato
pieno di immagini. Ciò si è rivelato impos-
sibile. Molti fotografi, gallerie e istituzioni
erano del tutto ragionevoli e disponibili,
ma alcuni mi hanno fatto infuriare. Roy
DeCarava per esempio, gli aventi diritti
della Arbus, la galleria di Robert Frank...
A un certo punto gli agenti di Robert
Frank hanno detto che si stava operando
al ginocchio e io gli ho risposto ̀ avrò biso-
gno di un intervento chirurgico anch'io se
devo continuare a gattonare sulle mie fot-
tute ginocchia in questo modo"'. (A propo-
sito delle foto di Robert Frank, Jack Kero-
uac, nella prefazione del bellissimo libro
Gli americani, ristampato di recente da
Contrasto, scrisse "chi non ama queste im-
magini, non ama la poesia, capito? Frank
ha estratto una poesia triste dal cuore
dell'America e l'ha fissata sulla pellico-
la").

Alcune delle pagine più belle:
l'amicizia tra Alfred Stieglitz e Paul
Strand, le foto scattate a Georgia
O'Keeffe e Rebecca Salsbury

Alcune delle pagine più belle dell'Infi-
nito istante sono dedicate all'amicizia tra
due giganti come Alfred Stieglitz e Paul
Strand, alle foto (molte di nudo) delle ri-
spettive compagne - Georgia O'Keeffe e
Rebecca Salsbury - alla tresca della pit-
trice O'Keeffe con Strand, a quella tra
l'anziano Stieglitz e la Salsbury, e il pre-
sunto affair saffico tra le due donne. A
Stieglitz piaceva fotografare le mani di
Georgia e anche i seni, con la sua musa
nell'atto di palparseli compulsivamente
come se stesse impastando il pane, rac-
conta Dyer. Che chiosa: "E' difficile dire
cosa Stieglitz intendesse esprimere... Per
dirla senza tanti giri di parole, si è colti
dall'impazienza di vedere la O'Keeffe li-
berarsi dal resto dei vestiti". Il già anzia-
no Stieglitz aveva dichiarato che quando
fotografava la sua amata era come fare
l'amore con lei (cosa che aveva affermato
anche Walker Evans, di quarant'anni più

giovane), ma la O'Keeffe, molto più prosai-
camente, aveva corretto il tiro: "Facevamo
l'amore. Poi lui mi fotografava".

"Il tempo passa. La gente invecchia,
smette di amarsi, prende strade diverse",
scrive a un certo punto Dyer a metà del
libro a proposito di un altro grande della
fotografia, Edward Weston, amico di Stie-
glitz, un po' più giovane di lui, ma an-
ch'egli ossessionato dalle foto di nudo.
Quelle della fotografa Tina Modotti, sua
musa e amante nonché amica e anche
amante di Frida Kahlo, sono "magnifiche,
infiammate di desiderio", ma presto la
giovane artista viene sostituita dalla bel-
lissima modella Charis Wilson: Edward
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aveva 48 anni e Charis 19. Dyer fa ricon-
durre il suo interesse al mistero delle im-
magini a quando era appena trentenne,
quando si imbatte per caso in un libro
rovinatissimo di Weston e scopre una foto
di D. H. Lawrence (altra sua ossessione, a
cui ha dedicato forse il suo libro più bello,
Per pura rabbia, da poco uscito sempre per
il Saggiatore) e di Charis, completamente
vestita. "Guardi la fotografia, per tutto il
tempo l'immagine ti costringe a chiederti,
con una curiosità martellante, come sa-
rebbe stata se lei fosse stata nuda".

In una pausa tra una mail e l'altra tra
me e la California alzo gli occhi sul muro

La nuotatrice e lo squalo: trovo la
foto in un mercatino di New York.
Autore sconosciuto, la ragazza pure .
Chiedo un'illuminazione a Dyer

di fronte e vedo Lei: è in piedi, sul tetto di
un palazzo forse non molto alto, nel centro
di una città, forse New York o forse no, in
costume da nuoto olimpionico (blu con
una striscia rossa e una bianca, forse i
colori della bandiera americana, o forse
no), una mano sul fianco atletico, la postu-
ra seria, lo sguardo vitreo. Dietro di lei il
tramonto, o forse l'alba. Accanto a lei, sul
muretto, un piccolo squalo gonfiabile.
Giuro, è tutto vero. Ho trovato questa foto
in un mucchio per terra in un mercatino
della Grande Mela nel 2013. L'autore è
sconosciuto, la ragazza pure. L'ho incorni-
ciata, con una cornice imponente e auste-
ra costata uno sproposito. La foto era co-
stata 3 dollari solamente, sono quasi dieci
anni che la osservo, più volte al giorno, a
volte molto a lungo, chiedendomi quale
sia il mistero celato in essa. Il perché la
ragazza indossi un costume da piscina sul

tetto di un palazzo, cosa nasconda quello
sguardo, quella postura fiera, per non par-
lare dello squaletto.

Chiedo prima aiuto al mio amico bolo-
gnese fotografo e un po' filosofo Giovanni
Bortolani, che smonta la cornice, stacca la
foto, la annusa, ne lecca un angolino della
carta e scopre che si tratta di una stampa
Kodak C-41 tipica di un periodo tra l'ini-
zio degli anni 70 e la fine degli anni 80,
stampata probabilmente in un laboratorio
di strada mini-lab. Ma, giustamente, mi
pone un ulteriore interrogativo: l'hai com-
prata nel 2013, l'hanno stampata forse ne-
gli anni 90 ma potrebbe essere stata scat-
tata negli anni 70? Il fotografo, secondo
lui, è amatoriale, perché l'alone del flash
non è molto potente e la macchina, per il
tipo di lente che l'ha scattata, è probabil-
mente una compatta di tipo Kodak Insta-
matic. L'altro amico interpellato, Matt
Carr, noto fotografo newyorkese di moda e
ritratti di star, è convinto che "potrebbe
essere Manhattan dall'altra parte del fiu-
me, ma quelle torri d'acqua sono ovun-
que, a Brooklyn. Sembra una foto anni 80
ma credo sia più recente. Direi che il
mistero è il punto: amo le foto che fanno
domande ma non rispondono. Ogni visio-
ne ottiene qualcosa di diverso. E' bella,
mi piace".

Scrive Dyer che Paul Strand sosteneva
di non scegliere i soggetti da fotografare,
ma che "sono loro a scegliere me"; che
Diane Arbus diceva "non sono io a chiu-
dere l'otturatore. E' l'immagine che lo fa";
che Cartier-Bresson, forse il più grande di
tutti, dichiarò "è la foto che ti cattura; non
si devono catturare foto".

Scatto una foto alla foto della ragazza in
costume e la mando a Geoff nottetempo
nella speranza di avere un'illuminazione
da uno che ha indagato a lungo l'infinito
istante, e l'indomani trovo la sua laconica e
provocatoria risposta: "Ovvio. Lo squalo vuo-
le mangiarle la fica!".
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