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L’ INFINITO [ISTANTE

Torna in libreria il saggio-romanzo di Geotf Dyer sulla fotografia,
["arte di farsi catturare dall'immagine e dai misteri che nasconde

a Vittorio Bongiorno

he cosa é veramente una fotografia?

Qual é il mistero impenetrabile che
aleggia dietro quell’oggetto bidimensio-
nale, a volte a colori a volte in bianco e
nero, orizzontale o verticale, che ha fatto
la sua comparsa su questo mondo da un
paio di secoli appena? E, ancora, perché
fotografi diversissimi, vissuti in citta lon-
tane, continenti lontani, periodi signifi-
cativamente diversi, che a volte si sono
conosciuti ma a volte no, hanno scattato
le stesse foto di strade, mani, cappelli,
finestre, nudi, porte, pompe di benzina?
Quale é I'impalpabile legame che rende
senza tempo quellistante catturato
dall’obiettivo?

Domande intricatissime e inafferrabili,
senza risposta certa, a tratti perniciose,
che sono pero alla base dell’Infinito istante
(il Saggiatore, 2022), 'originalissima inve-
stigazione letteraria di Geoff Dyer, uno
dei pit importanti scrittori inglesi con-
temporanei. In questa nuova edizione del
suo libro (per anni fuori catalogo) ha rac-
colto gli scatti di giganti della fotografia
come Alfred Stieglitz, Paul Strand, Walker
Evans, Robert Frank, Dorothea Lange,
Diane Arbus e molti altri e altre.

Una biografia da vera star: amico
personale del critico, poeta e scrittore
JohnBerger, éstatoun veroentusiasta
di sesso droga e soprattutto jazz

Dyer & un vero narratore giramondo
con bagaglio a mano sempre pronto (com-
preso l'inseparabile cuscinetto da viaggio
che una volta stava perdendo in Puglia...).
Da un po’ di tempo vive a Los Angeles e ha
una biografia da vera star: amico persona-
le del grande critico d’arte, poeta e scrit-
tore John Berger (a cui ha dedicato il suo
libro d’esordio), & stato un vero entusiasta
di sesso droga e soprattutto jazz, che ha
spesso raccontato in romanzi e libri di
non-fiction prima che la non-fiction diven-
tasse di moda. Di pit: nella sua serittura i
confini tra i generi, la biografia e l'inven-
zione, sono diventati sempre piu labili,
fino a produrre uno stile inconfondibile
che gli ¢ valso illustrissimi elogi. Proprio
Berger ha scritto dell’Infinito istante che
“dopo averlo letto, la vita sembra piu

grande”, e Keith Jarrett, il mitico pianista
dal carattere scorbutico, ha detto del libro
piu noto di Dyer, Natura morta con custo-
dia di Sax (il Saggiatore, 2019) che & “l'uni-
co libro attorno al jazz che ho consigliato
ai miei amici”.

“Ero consapevole da tempo di come fo-
tografi diversi fotografavano le stesse co-
se, ma queste cose, le cose che mi affasci-
navano, erano in qualche modo arbitra-
rie”, mi racconta in un botta-e-risposta via
email, “e il metodo associativo era un mo-
do molto personale di affrontare quella
che per me ¢ la domanda fondamentale
sulla fotografia: ‘Chi cazzo? Che cosa?’.
Voglio dire, la cosa che rende interessan-
te una foto & di chi & o cosa mostra. Beh,
entrambe le cose ovviamente, a volte una
foto di un dilettante sconosciuto puo esse-
re grandiosa perché cattura qualcosa di
importante, vedi Zapruder @l filmmaker
amatoriale che riprese I'omicidio di JFK a
Dallas con la sua cinepresa Super8, ndr),
mentre altre volte ¢ la visione insistente
di un certo fotografo che rende il mondo
conforme alla sua visione”.

Lungo tutto il libro, che non & un saggio
tradizionale e che si legge come un ro-
manzo, sembra sempre che Dyer cerchi
I'anima delle foto, come il sottoscritto.
Una volta insistetti a lungo sul discorso
dell’anima di una foto col grande fotogra-
fo siciliano Ferdinando Scianna: “Lei ha
qualche problema con ’anima, io no!”, mi
rispose lui. Per Henri Cartier-Bresson,
maestro e amico di Scianna, la fotografia e
un “modo per comprendere”, mentre per
Dorothea Lange, la fotografa che ha im-
mortalato le facce dei sopravvissuti alla
Grande Depressione in America, “la mac-
china fotografica & uno strumento che in-
segna alle persone come vedere senza la
macchina”. Quando gli chiedo che fotogra-
fo sarebbe, che foto scatterebbe, se a colo-
ri o in bianco e nero, Geoff risponde con il
solito sarcasmo anglosassone: “Ho sentito,
con Natura morta, che una pre-condizione
per la mia scrittura era il non saper suo-

nare nessuno strumento, e allo stesso mo-
do scrivere questo libro sulla fotografia
sembrava dipendere dal mio non scattare
foto”.

Quello che sorprende, nell’Infinito
istante, €& la profonditd dell’autore
nell’analizzare centinaia, migliaia di foto-
grafie, e dunque volti, e luoghi, e storie,
disponendole in una mappa totalmente
inedita e senza confini spazio-temporali,
nonché la capacita di farci viaggiare lungo
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questa mappa ammaliandoci con una voce
suadente ma uno sguardo obliquo. Geoff
Dyer riesce, in poche parole, a guardare
cose che gli altri non vedono. “Non essen-
do uno studioso professionista di fotogra-
fia o un curatore, ma solo un semplice
spettatore”, risponde stavolta con mode-
stia, “ho grande fiducia nell’idea e nella
tradizione del dilettante o dell’antispecia-
lista che cerca di scoprire le cose. Proba-
bilmente 1'ho acquisita da John Berger”.
Nel primo capitolo, tra ’altro, dichiara
subito che il libro probabilmente irritera

Dyerriesceaguardare cose che aleri
nonwedono. “Ho fiducianellidea el
dilettante o dell antispecialista che
cerca di scoprire le cose”

coloro che “della fotografia sanno piu co-
se di me”, ma il gusto per la provocazione,
I'ironia e un tocco di follia sono le forze
che sorreggono il suo racconto in modo
straordinario. “In termini di follia, & piu
una questione di avere la sicurezza di
serivere i libri che solo io posso scrivere,
che sono unicamente miei”, ribatte lui,
“quella fiducia é il rovescio della meda-
glia dell’incapacita di concepire di proce-
dere in un modo diverso da quello. Come
ha detto Walker Evans: ‘E’ come se ci fosse
un meraviglioso segreto in un certo posto
e io posso catturarlo. Solo io, in questo
momento, posso catturarlo, e solo questo
momento e solo io’”.

Ancora Walker Evans, l'inventore di
una certa immagine dell’America in bian-
co e nero, I’'uomo che si nascondeva tra la
folla catturando l’istante esatto in cui la
gente, ignara, guardava dritta nell’obietti-
vo della sua macchina fotografica per ve-
nire consegnata, del tutto involontaria-
mente, all’eternita. Allinfinito istante. Nel
libro ¢ molto presente anche Diane Ar-
bus, la fotografa che ha ritratto i freak, i
diversi, le gemelline “Identical twins” in
abitino nero e fascia bianca in testa, o il
celebre gigante ebreo Eddie Carmel alto
piu di due metri e mezzo insieme ai due
minuscoli genitori. E’ appassionante il
susseguirsi di aneddoti sulle foto dei cie-
chi, sulla foto della Arbus a Borges, im-
mortalato in piedi a Central Park nel 1969
(“un cieco non puo contraffare ’espressio-
ne. Non sa com’é e quindi non ha masche-
ra”, disse lei), e dei vari viaggi del suo
amico Richard Avedon, che voleva an-
ch’egli fotografare il grande scrittore ar-
gentino (“io fotografo quello che piti temo,
e Borges era cieco”, disse Avedon). Chiedo
a Geoff se conosce il ritratto che Scianna
fece a Borges nel 1984 a Palermo, poco
prima che lo scrittore morisse, e glielo
mostro: “Non I’avevo mai visto, € un’imma-
gine fantastica, grazie per avermela fatta
conoscere”.

Nonostante le immagini riprodotte an-
che nell’edizione italiana siano tante, per
cercare di comprendere veramente il mi-
stero dietro a tutti quegli scatti si & co-

stretti a consultare la rete. In uno dei suoi

famosi scatti di nervi, in realtd ironici,
Dyer sbotta: “Non avevo mai fatto prima
un libro come questo, quando lo stavo
serivendo ho pensato che sarebbe stato
pieno di immagini. Cio si & rivelato impos-
sibile. Molti fotografi, gallerie e istituzioni
erano del tutto ragionevoli e disponibili,
ma alcuni mi hanno fatto infuriare. Roy
DeCarava per esempio, gli aventi diritti
della Arbus, la galleria di Robert Frank...
A un certo punto gli agenti di Robert
Frank hanno detto che si stava operando
al ginocchio e io gli ho risposto ‘avro biso-
gno di un intervento chirurgico anch’io se
devo continuare a gattonare sulle mie fot-
tute ginocchia in questo modo’. (A propo-
sito delle foto di Robert Frank, Jack Kero-
uac, nella prefazione del bellissimo libro
Gli americani, ristampato di recente da
Contrasto, serisse “chi non ama queste im-
magini, non ama la poesia, capito? Frank
ha estratto una poesia triste dal cuore
dell’America e I'ha fissata sulla pellico-
la”).

Alcune delle pagine pint belle:
['amicigia tra Alfred Stieglitz e Paul
Strand, le foto scattate a Georgia
O'Keeffe e Rebecca Salsbury

Alcune delle pagine piu belle dell’Infi-
nito istante sono dedicate all’amicizia tra
due giganti come Alfred Stieglitz e Paul
Strand, alle foto (molte di nudo) delle ri-
spettive compagne - Georgia O’Keeffe e
Rebecca Salsbury - alla tresca della pit-
trice O’Keeffe con Strand, a quella tra
I’anziano Stieglitz e la Salsbury, e il pre-
sunto affair saffico tra le due donne. A
Stieglitz piaceva fotografare le mani di
Georgia e anche i seni, con la sua musa
nell’atto di palparseli compulsivamente
come se stesse impastando il pane, rac-
conta Dyer. Che chiosa: “E’ difficile dire
cosa Stieglitz intendesse esprimere... Per
dirla senza tanti giri di parole, si & colti
dall’impazienza di vedere la O’Keeffe li-
berarsi dal resto dei vestiti”. Il gia anzia-
no Stieglitz aveva dichiarato che quando
fotografava la sua amata era come fare
I’amore con lei (cosa che aveva affermato
anche Walker Evans, di quarant’anni piu

giovane), ma la O’Keeffe, molto piu prosai-
camente, aveva corretto il tiro: “Facevamo
I’'amore. Poi lui mi fotografava”.

“Il tempo passa. La gente invecchia,
smette di amarsi, prende strade diverse”,
serive a un certo punto Dyer a meta del
libro a proposito di un altro grande della
fotografia, Edward Weston, amico di Stie-
glitz, un po’ pin giovane di lui, ma an-
ch’egli ossessionato dalle foto di nudo.
Quelle della fotografa Tina Modotti, sua
musa e amante nonché amica e anche
amante di Frida Kahlo, sono “magnifiche,
infiammate di desiderio”, ma presto la
giovane artista viene sostituita dalla bel-
lissima modella Charis Wilson: Edward
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aveva 48 anni e Charis 19. Dyer fa ricon- tetto di un palazzo, cosa nasconda quello
durre il suo interesse al mistero delle im- sguardo, quella postura fiera, per non par-
magini a quando era appena trentenne, lare dello squaletto.
quando si imbatte per caso in un libro Chiedo prima aiuto al mio amico bolo-
rovinatissimo di Weston e scopre una foto gnese fotografo e un po’ filosofo Giovanni
di D. H. Lawrence (altra sua ossessione, a Bortolani, che smonta la cornice, stacca la
cui ha dedicato forse il suo libro piu bello, foto, la annusa, ne lecca un angolino della
Per pura rabbia, da poco uscito sempre per carta e scopre che si tratta di una stampa
il Saggiatore) e di Charis, completamente Kodak C-41 tipica di un periodo tra l’ini-
vestita. “Guardi la fotografia, per tutto il zio degli anni 70 e la fine degli anni 80,
tempo l'immagine ti costringe a chiederti, stampata probabilmente in un laboratorio
con una curiositd martellante, come sa- di strada mini-lab. Ma, giustamente, mi
rebbe stata se lei fosse stata nuda”. pone un ulteriore interrogativo: I’hai com-
In una pausa tra una mail e l’altra tra prata nel 2013, I’'hanno stampata forse ne-
me e la California alzo gli occhi sul muro gli anni 90 ma potrebbe essere stata scat-
tata negli anni 70? Il fotografo, secondo

. . lui, & amatoriale, perché 1’alone del flash
La nuotatrce e lO SquO frovo la non €& molto potente e la macchina, per il

; ; ! tipo di lente che I’ha scattata, & probabil-
f Oto M un mercauno dl New YO’fk mente una compatta di tipo Kodak Insta-

Autore sconosciuto, lar agazzapure.  matie. L'altro amico interpellato, Matt
. iz ) ] Carr, noto fotografo newyorkese di moda e
ChledO un lllummazlone aDyeT ritratti di star, & convinto che “potrebbe
essere Manhattan dall’altra parte del fiu-
di fronte e vedo Lei: € in piedi, sul tetto di me, ma quelle torri d’acqua sono ovun-
un palazzo forse non molto alto, nel centro que, a Brooklyn. Sembra una foto anni 80
di una citta, forse New York o forse no, in ma ecredo sia piu recente. Direi che il
costume da nuoto olimpionico (blu con mistero ¢ il punto: amo le foto che fanno
una striscia rossa e una bianca, forse i domande ma non rispondono. Ogni visio-
colori della bandiera americana, o forse ne ottiene qualcosa di diverso. E’ bella,
no), una mano sul fianco atletico, la postu- mi piace”.
ra seria, lo sguardo vitreo. Dietro di lei il Scrive Dyer che Paul Strand sosteneva
tramonto, o forse ’alba. Accanto a lei, sul di non scegliere i soggetti da fotografare,
muretto, un piccolo squalo gonfiabile. ma che “sono loro a scegliere me”; che
Giuro, € tutto vero. Ho trovato questa foto Diane Arbus diceva “non sono io a chiu-
in un mucchio per terra in un mercatino dere I'otturatore. E’ I'immagine che lo fa”;
della Grande Mela nel 2013. L’autore & che Cartier-Bresson, forse il piti grande di
sconosciuto, la ragazza pure. L’ho incorni- tutti, dichiaro “é la foto che ti cattura; non
ciata, con una cornice imponente e auste- si devono catturare foto”.
ra costata uno sproposito. La foto era co- Scatto una foto alla foto della ragazza in
stata 3 dollari solamente, sono quasi dieci costume e la mando a Geoff nottetempo
anni che la osservo, pit volte al giorno, a nella speranza di avere un’illuminazione
volte molto a lungo, chiedendomi quale da uno che ha indagato a lungo Pinfinito
sia il mistero celato in essa. Il perché la istante, e Uindomani trovo la sua laconica e
ragazza indossi un costume da piscina sul provocatoria risposta: “Ovvio. Lo squalo vuo-
le mangiarle la fical”.
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Ragazza sconosciuta fotografata da autore sconosciuto, trovata in un mercatino a New York. In basso, Geoff Dyer in una Polaroid scattata da Vittorio Bongiorno
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