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Intersezioni

Il SUONO
delle rovine

Affinità tra Anselm Kiefer e la musica,
quando a Venezia è ancora visitabile
la sua copertura di un salone di Palazzo
Ducale. Così il grande artista tedesco,
che dipinge le apocalissi della storia,
dialoga con Wagner e la Nuova Musica.
Non senza ironia
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DI GIAN PAOLO MINARDI

eggendo il recente volume
Paesaggi celesti (Il Saggia-
tore), concepito da Kiefer
insieme a Germano Celant

(scomparso lo scorso anno) come un
autoritratto del grande artista tedesco
ricavato dalla sequenza di una ventina
d'interviste, montaggio di coinvol-
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gente efficacia per entrare nel tumultuoso laboratorio da
cui escono opere mai rassicuranti per la stratificazione di si-
gnificati, impastati nella stessa materia, è affiorato dalla mia
memoria l'incontro di qualche anno fa con un altro grande
testimone, il compositore Helmut Lachenmann, occasio-
ne per confrontare i possibili incroci tra i percorsi dei due
artisti, entrambi sospinti dall' istanza di un rapporto con la
storia. Per Lachenmann non puntato verso l'utopica "tabu-
la rasa", sognata negli anni Cinquanta dai protagonisti della
Nuova Musica, ma piuttosto teso a una rimozione del passa-
to a livello di coscienza, di ascolto. Non a un annullamento
dei materiali, dunque, ma a una loro diversa qualificazione,
per "riscoprire un suono che si conosce già" e ricomporlo
secondo altre logiche, un po' come aveva immaginato Bor-
ges con la sua "biblioteca cinese". Comporre, appunto, con
un materiale rinnovato, destoricizzato, che ripropone come
fatto primario la sua fisicità, debordante a volte da quelli che
sono i convenzionali argini di ogni singolo strumento per
toccare la provocante zona oscura del rumore.
Come entrare in questa nuova prospettiva è stato lo stesso
compositore ad offrici le istruzioni. Basta "guardare come
si guarda un temporale, un formicaio", un evento della na-
tura, insomma. E proprio il "guardare" ha offerto lo spunto
nel nostro incontro per soffermarci su quali artisti possano
trovare qualche relazione con il suo mondo: escludendo
nettamente il rapporto proposto da certi critici con Francis
Bacon, Lachenmann concordava con il mio riferimento alla
pittura di Anselm Kiefer, pensando a quella musica che la-
scia immaginare un universo devastato, come se la storia fos-
se stata travolta da un alluvione, lasciando rivivere solo rari
frammenti, del tutto denaturati, fossili senza significato, af-
fioranti dal magma misterioso del suono; una pittura quella
di Kiefer dove la storia è come impressa in modo annichilito.
Un modo di rapportarsi con la storia i cui reperti - sempre
Lachenmann - accoglie "come residui lavici di un vulcano
che sembra aver cessato la propria attività e che tuttavia ema-
na pur sempre il senso di un'energia sotterranea", parole
che sembrano trovar risonanza nella definizione che Kiefer
da dei suoi quadri, "qualcosa di indicibile, un buco nero o
un cratere il cui centro è irraggiungibile". Entrare in questo
buco nero significa confrontarsi con quella complessità che
il lavoro dell'artista tedesco va svolgendo da decenni moven-
do da tante sollecitazioni, "non per cambiare la pittura, che
è un problema di storia dell'arte, mentre io voglio cambiare
qualcosa nella storia del mondo", intento in cui si intrecciano
misteriosamente tante componenti, l'alchimia - il suo amore
per il piombo, scoperto durante la ricostruzione del Duomo
di Colonia, "è deforme, è carico di storia e di tracce, puoi
piegarlo, è malleabile" -, la Cabala, suggestioni condivise, se
pur con profondi distinguo, con lo sciamanico compagno
di viaggio, Beuys, e ancora la forte attrazione per due poeti:
la Bachmann nelle cui parole ("nel migliore dei casi al poeta
rimarranno due cose: rappresentare l'epoca sua e presentare
qualcosa per cui il tempo non è ancora venuto") si identifica,
e Celan e il suo "colloquio disperato, mistero dell'incontro".

Ma soprattutto il mito, "che riassume il
mondo in immagini. Perciò è irrinun-
ciabile". Mito che ha trovato in Kiefer
una forte accentazione nella memoria
collettiva tedesca, attivata da ragioni
esistenziali, lui che era nato tra le ma-
cerie di una Germania stremata, con-
dizione poi superata con un più ampio
scorcio dello sguardo: "non ho mai vo-
luto usare la storia tedesca come arredo
scenico, né per creare uno stile basato
su questo tema", motivazioni che tro-
vano riscontro nel confronto con Wa-
gner, al di là del primo incanto quan-
do ancora ragazzino la madre gli fece
ascoltare una trasmissione del Lohen-
grin da Bayreuth: "ero attratto dall'i-
dea del Santo Graal come di qualcosa
di remoto e enigmatico. Una sorta di
destinazione che vorrei disperatamen-
te raggiungere pur sapendo che non ci
riuscirai mai".
Una presenza imprescindibile Wa-
gner: "senza dubbio una persona as-
solutamente sgradevole, piena di odio,
rabbia e ambizione patologica, ma è
impossibile distruggerlo". L'immagine
di Wagner apparirà insieme a quella di
altri tedeschi, da Lenau, Caspar David
Friedrich a Musil, Beuys nel grande
quadro degli anni settanta Eroi spiri-
tuali della Germania per riapparire va-
riamente attraverso l'evocazione delle
opere. Come i quattro quadri dedicati
al Parsifal dove la grandiosità dell'am-
bientazione contrasta con rappresenta-
zione quasi infantile degli oggetti: "le
spade e la lancia sembrano giocattoli"
annota Alex Ross nel vasto affresco sul
"wagnerismo"; segnali di quell'ironia
che Kiefer riteneva indispensabile e che
è una lente di lettura, spesso ignorata,
per introdurci nella complessità della
sua opera; "coloro che usano le parole
senza ironia sono fanatici, non esseri
umani completi. Bisogna essere sempre
pronti a ridere, perché tutto è ridicolo".
Non è un caso che nei Maestri cantori
Kiefer consideri Beckmesser come il
personaggio chiave, che ha consentito
a Walter von Stolzing di creare la bel-
lezza del canto: "il nuovo non sarebbe
riconoscibile senza Beckmesser che
conta gli errori". Lo schermo dell'iro-
nia, dunque, come fondale su cui far
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scorrere il ricco itinerario wagneria-
no di Kiefer, riconoscibile fin nei ti-
toli: "Mio padre mi ha promesso una
spada" (Notung), "Siegfried dimenti-
ca Briinnhílde", nome che si dirama
lungo altri provocanti significati, dal
richiamo all'operazione militare della
Wehrmacht all'affissione su una foto
in cui accanto a modelle porno figu-
ra Catherine Deneuve. Contrasti che
troveranno rilievo in America, la pri-
ma a decretare la grandezza del pitto-
re, dove al Metropolitan in occasio-
ne di una produzione del Ring verrà
esposta una serie di quadri in cui Kie-
fer rivisita la grandiosa, tragica saga
wagneriana, reincarnata dal pittore sul
filo di quella continuità che accomuna
la sua azione - smentendo l'opinione
di Adorno, "ogni opera uccide la pre-
cedente" - per non interrompere quel
processo che dalle rovine che avevano
ispirato i romantici muove verso il mi-
stero di un futuro sognato da Kiefer,
quello del profeta Isaia, "l'erba cresce-
rà sulle vostre città"; un processo, ap-
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punto, non l'opera compiuta - "l'arte fine a se stessa non
m'interessa" ma un organismo che nasce dalle rovine,
si sviluppa per andare verso la distruzione; come quella
prevista da Kiefer per la straordinaria installazione creata
a Venezia, nel grande spazio del Palazzo Ducale, visiona-
rio colloquio con i grandi pittori veneziani destinato ad
esaurirsi dopo la chiusura della mostra.
Qualcuno ha definito le sue opere, per la complessità dei
riferimenti e di elementi che si intridono nella stessa ma-
tericità, in quella "fisicità" che aveva attratto Celant, come
un Gesamtkunstwerk ma Kiefer rifiuta la stessa parola:
"Suona totalitaria. Nella mia produzione non vedo nulla
di totale. Inoltre non arriverò mai alla fine. Il mio lavoro
è fragile. Faccio qualcosa anche perché trovo noioso ven-
dere sempre quadri che poi finiscono appesi in un salotto
da qualche parte". Confessione che riapre i tanti interro-
gativi che ogni opera di Kiefer ci pone, nello sforzo di
individuare una linea, uno "stile", obiettivo che del resto
Kiefer respinge ritenendo di aver sempre bisogno di uno
"choc", di un fatto che accenda la macchina creativa, mai
ìn maniera liberatoria in quanto, sempre come confessio-
ne, "quando dipingo sono frustrato perché so che intanto
il fiume della vita mi scorre accanto. In quel momento hai
un forte senso della morte"; la sintesi di quel suo itinera-
rio che ci offre una possibile chiave d'ingresso: rovine-
processo-nascita-distruzione. El
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