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FOTOGRAFIA ARTE&LIBRI

GEOFF DYER

«IN UNO SCATTO
SI RIFLETTE IL NOSTRO MODO

DI VEDERE LE COSE»
Lo scrittore inglese svela in un libro segreti e curiosità di questa forma
d'arte. Il doppio condizionamento degli sguardi. Quanto ci facciamo
influenzare da quello che congeliamo in un'immagine o in un video?

eoff Dyer è uno che
ammette candida-
mente: «Le sole volte
che scatto delle foto
è quando i turisti mi
chiedono di farglie-
ne una». Fino a pochi

anni fa non possedeva nemmeno una
macchina fotografica, «oggi un po' di
cose sono cambiate: ci sono i telefonini
con fotocamere raffinate, fare foto è un
invito al quale non sappiamo resistere».
Eppure, il suo L'infinito istante è diventato
uno dei testi più originali sulla fotografia e
io dimostra questa nuova edizione italiana
de Il Saggiatore, nella traduzione di Maria
Virdis. Inglese di Cheltenham, sessanta-
quattrenne, Dyer si trova oggi in quella
rosa sofisticata di autori di culto che rifiu-

DI ROBERTA SCORRANESE

NATO NELLA
CONTEA INGLESE DI
GLOUCESTERSHIRE,
64 ANNI, GEOFF
DYER HA SCRITTO
L'INFINITO ISTANTE,
SAGGIO SULLA

FOTOGRAFIA ORA
PROPOSTO IN UNA
NUOVA EDIZIONE
DA IL SAGGIATORE

tano etichette come romanziere o saggi-
sta. Ha scritto, per esempio, Natura morta
con custodia di sax, una colta divagazione
sul jazz, e Fuga, dove intreccia il grande
cinema del passato con le sue memorie.
Narrativa e riflessioni giocano nello stes-
so campo semantico con un affascinante
effetto di rimbalzo.

Così, anche in questo libro, la fotografia
non è un fine, ma un pretesto per parlare
d'altro. Degli uomini e delle donne, delle
sottili connessioni che ci legano gli uni agli
altri senza che ce ne accorgiamo, dei nostri
più reconditi desideri. In fondo, la fotogra-
fia fa questo: cattura un istante-rivelazione,
un campione della nostra vita, un campio-
ne preso più o meno a caso. Dorothea Lan-
ge ha detto che «la macchina fotografica è
uno strumento che insegna alle persone

come vedere senza la macchina» e Dyer
procede seguendo questa strada: quello
che viene fotografato è il riflesso del no-
stro modo di vedere le cose. Per esempio,
gli altri. «Prenda per esempio Blind Wo-
man, donna cieca, del 1916» acconta Dyer.
«Una fotografia di Paul Strand che moslia
una donna immobile, un occhio semichiu-
so e l'altro storto, con la scritta "Blind" al
collo e, alle spalle, un muro di mattoni.
Un'immagine potentissima che, però, mi
ha fatto riflettere. Chi fotografa, racconta,
riprende in video, quanto si lascia influen-
zare dalla persona che sta riprendendo o
raccontando? E allora mi viene in mente
Joan Didion, famosa giornalista e scrittri-
ce, la quale sottolineava come la sua statu-
ra minuta e quasi invisibile fosse d'aiuto.
Perché il sogno inconfessato di alcuni
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A sinistra, le mani di Georgia O'Keeffe fotografate da Alfred Stieglitz(1918); a destra, lo scatto
di Paul Strand Blind Woman, donna cieca, realizzato a NewYork (1916)

fotografi, giornalisti e persino scrittori,
è non essere visti dal soggetto al centro
della loro ricerca. Se lei ci pensa, questo
riguarda anche alcuni di noi, nella vita di
tutti i giorni».

E però, al contrario, ci sono fotografi
che mettono tanto di sé stessi nelle foto
che fanno. «Per esempio, Garry Wino-
grand. Un fotografo di strada che scatta-
va incessantemente, è la manifestazione
estrema di un certo genere di street pho-
tographer: sempre in giro da una parte
all'altra della città con una piccola mac-
china portatile, mischiandosi alla folla e
scattando in continuazione, così veloce-
mente che se anche qualcuno se ne accor-
ge non può farci niente». Il contrario di
Paul Strand: Winograd fotografa la consa-
pevolezza (a tratti anche l'irritazione) del-

la gente che viene ritratta suo malgrado.
Ma quello che Dyer cerca, in queste pa-
gine, è anche la dimostrazione che ogni
soggetto fotografato è differente, anche
se si tratta dello stesso. Per esempio, il
suonatore di fisarmonica: quello ritratto
da Walker Fvans nella metropolitana di
New York nel 1938 è un uomo che avanza
in mezzo alla folla traballante del vagone,
occhi semichiusi, come un'apparizione
messianica. Il suonatore di fisarmoni-
ca di Ben Shahn, ritratto sempre a New
York ma quattro anni prima, è un uomo
massiccio, potente, che non suona tanto
per chiedere l'elemosina quanto per suo-

nare, guadagnarsi da vivere. «Forse è per
questo», continua Dyer, «che sembra ar-
rivare dal passato, sembra emergere non
solo come forza politica ma anche come

archetipo indiscusso della fotografia. Col-
locati in un volto butterato e terroso come
una patata vecchia, i suoi occhi sono om-

bre scure impenetrabili. É per questo che
l'immagine è così stranamente silenzio-
sa? Il suo mondo è completamente mu-
sicale così come il nostro è interamente
visuale».
H racconto di Dyer procede per salti

concettuali, analogie, suggestioni. Ci
racconta la vita di un grandissimo foto-
grafo, André Kertész, che lasciò l'Ungheria
per Parigi nel 1925 e poi andò a New York.
Quindi la guerra, i numerosi insuccessi, le
porte sbattute in faccia, le delusioni. Fino

all'ultimo capitolo della sua vita da ro-
manzo, che si chiuse con due mostre per-
sonali alla Bibliothèque Nationale a Parigi
e al Museum of Modem Art a New York.
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Dyer si sofferma a lungo sulle fotografie
che hanno ritratto «Jorge Luis Borges,
uno dei soggetti preferiti dai fotografi,
eppure assolutamente impossibile da fo-
tografare. Perché Borges, cieco, guidava il
processo, metteva in scena sé stesso oscu-
rando il fotografo». Paul Theroux osservò:
«L'interpretazione di Borges non permet-
teva alcun interscambio. Lui aveva fatto il
proprio ritratto tanto tempo prima e po-
tevo fotografare solo quello». È esagerato,
si chiede Dyer, «dire che al fotografo non
era stato lasciato niente da vedere, che egli
era, in realtà, accecato dallo scrittore?». Ne
sa qualcosa Ferdinando Scianna, che nel
1984 fotografò Borges in visita al Museo Ar-
cheologico Salinas di Palermo: lo scrittore,
negli scatti del siciliano, accarezza le statue
ed è come se le stesse guardando, ma con
le mani. Ecco, le mani. Altra svolta.

Dyer ama seguire traiettorie improv-
visate, fatte di un oggetto o di una parte
del corpo. E in questo caso si fa guidare
da un'asserzione di Reiner Maria Rilke:
Le mani hanno una storia, una cultura,
una particolare bellezza. Le mani di Ge-
orgia O' Keeffe fotografate da Stieglitz. Le
mani delle donne ritratte da Tina ModottL
Le mani nodose dei contadini di Salgado.
Quel che è certo, è che il fotografo è uno

FOTOGRAFIA

«JORGE LUIS BORGES,
CIECO, METTEVA

IN SCENA SÉ STESSO
OSCURANDO IL

FOTOGRAFO. LEE MILLER
INVECE 1 RICORDATA
SOPRATTUTTO COME
ISPIRATRICE DEGLI
scxr I DI MAN RAY»

che vede continuamente. Che assorbe
con lo sguardo, interpreta o restituisce
senza sosta. «Anni fa» racconta Dyer,
«John Berger mi disse di essere andato a
trovare Cartier-Bresson. Ciò che lo aveva
colpito maggiormente del grande fotogra-
fo erano i suoi occhi azzurri che, mi disse,
"erano così stanchi di vedere"».

Anche perché «la fotografia non con-
sente la stessa libertà della pittura. Pietre
Bonnard dipinse sua moglie Marthe per
quasi quarant'anni, ma sempre come se lei
ne avesse venticinque. Stieglitz fotografò
fedelmente Georgia O'Keeffe mentre lei
cambiava e invecchiava. Anche Edward

Weston invecchiava, ma restava profonda-
mente attratto da un particolare tipo fisico
di donna di una certa età (Tina Modotti
aveva ventiquattro anni quando si conob-
bero, Weston dieci di più). Per continuare
a fotografare Tina dovette costantemente
riscoprirla nelle sue nuove incarnazioni, e
infine sostituirla con nuove modelle, più
giovani». Dyer passa dalle riflessioni sul
nudo agli intrecci amorosi che hanno co-
stellato la vita di fotografi e fotografe.
E delle muse, destina toccato in sorte

anche ad artiste talentuose come Lee Mil-
1er, eccellente fotografa ma ricordata so-
prattutto come l'ispiratrice degli scatti
di Man Ray. «È stata spesso sottolineata la
capacità unica della fotografia di mantene-
re in vita e riportare indietro i morti», con-
clude lo scrittore. «Ma a me piace sintetiz-
zare la magia di quest'arte sottolineandone
il carattere nomade, randagio. Dorothea
Lange credeva che sapere in anticipo che
cosa stai cercando significa che stai solo
fotografando i tuoi preconcetti. E allora
vorrei chiudere con una massima di Alfred
Stieglitz, che può essere utile nell'abbrac-
ciare con il pensiero un'idea di vita: "C'è
un'unica cosa in cui sono stato di fatto
scrupoloso: nell'essere scrupolosamente
impreparato"».

A sinistra, lo scatto U.S. 285, New Mexico dello svizzero Robert Franck (1924-2019), pubblicato
nel suo libro Les Américans (1958); a destra, una foto di Garry Winogrand realizzata a NewYork nel 1968
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