
— Charitonov

Il blocco di Facebook
è peggio della
censura sovietica
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Nato in Ucraina ma cresciuto a Mosca
è il più grande scrittore russo vivente.
Dalla Guerra Mondiale allo Stalinismo
ha attraversato le tragedie del suo Paese
e, nonostante tutto, ha scelto di restare.
Il suo capolavoro scritto negli anni ' 80
esce finalmente in Italia

Mark
Charitonov
Con la carta di caramelle
ho sconfitto la censura dell'Urss
ma come laccio senza Facebook?

CESARE MARTINETTI

on credo
che Aleksan-
dr Dugin
rappresenti

una figura importante per
Vladimir Putin». L'eco
dell'autobomba che ha ucci-
so Daria, la figlia del sulfu-
reo intellettuale russo, è an-
cora forte e Mark Sergeevic
Charitonov ci risponde con
prontezza. Ma al di là della
pietà per la «sfortunata ra-
gazza», l'anziano scrittore
non vuole andare: «Non ho

mai approfondito la "filoso-
fia" di Dugin, conosco le sue
posizioni in generale e non
lo considero seriamente». A
85 anni, Charitonov è il deca-
no degli scrittori russi, uno
di quelli che non se n'è mai
andato, anche se i suoi libri
giacevano reclusi nei casset-
ti dei censori sovietici. Nato
in Ucraina, considera la si-
tuazione attuale un seguito
di «azioni irresponsabili, un
trauma dolorosissimo che
oscurerà a lungo la vita della
generazioni dei nostri figli e
dei nostri nipoti. E non solo

ai nostri due popoli».
La pubblicazione in Italia

del suo romanzo Linee dei de-
stino è un evento. Scritto nei
primi anni Ottanta, ma usci-
to in Russia solo dopo la ca-
duta del regime e subito pre-
miato, è stato tradotto negli
anni in occidente, studiato
anche in Cina e salutato co-
me l'opera di uno scrittore
con il passo lungo, paragona-
to a Gogol' e Pasternak. Un ri-
torno alla Russia profonda
fuori dalla durezza degli
schemi imposti oggi dalla
guerra. Ebreo, cittadino del

grande mondo letterario eu-
ropeo come traduttore di Ka-
fka, Thomas Mann, Elias Ca-
netti, Zweig, nel romanzo in-
treccia le «linee del destino»
della grande letteratura rus-
sa e delle sue radici che a vol-
te affondano nelle provincie
più remote.

Il romanzo è ambientato
in uno di questi luoghi, dove
il giovane studioso Anton si
appassiona alla lettura di
frammenti di pensieri scara-
bocchiati su carte di caramel-
le e trovati casualmente in
un vecchio baule. Appartene-
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vano a Simeon Milasevic, un
dimenticato filosofo locale.
Riflessioni, aforismi, para-
dossi che nascondono una ri-
velazione assoluta sul miste-
ro dell'esistenza. Ne nasce
un dialogo metafisico e sur-
reale sullo sfondo di una
Unione Sovietica provincia-
le e fantastica, dove le sette
religiose riesumano i morti
per cibarsene e i fabbricanti
di dolciumi finanziano la ri-
voluzione.
In questi tempi, oltre

all'angoscia per la guerra,
Charitonov è particolarmen-
te seccato per l'oscuramento
di Facebook che era diventa-
ta la sua finestra del mondo,
una sorta di metafora digita-
le dell'antica pratica del sa-
mizdat. Di qui comincia la
nostra conversazione.
Mark Sergeevic, cosa rap-
presenta per lei la chiusura
di Facebook?
«Per me è stato frustrante,
era molto funzionale al mio
lavoro di tutti i giorni, adesso
comunicare con i miei abitua-
li interlocutori è difficile. Le
informazioni più importanti
sono diventate inaccessibili e
non sono riuscito ad aggirare
queste limitazioni».
Lei tiene comunque un dia-
rio sotto forma di appunti
stenografici che vengono
pubblicati su internet in rus-
so. C'è un legame con il suo
romanzo?
«Mi interessa molto il tipo di
diario che uno scrittore tiene
per sé solo, che nasconde agli
sguardi estranei, per la since-
rità e la segretezza delle cose
che vi sono contenute. Penso
ai diari di Tolstoj, che mesco-
lano tutto: autoanalisi, giudi-
zi sui libri letti, riflessioni filo-
sofiche, religiose, appunti di
lavoro, parole o espressioni
popolari annotate, ma anche
avvenimenti o dettagli di pae-
saggio. Per lui è stato uno
strumento di auto perfeziona-
mento, non era mai soddisfat-
to di sé, non cercava atte-
nuanti. Forse per questo è di-
ventato Tolstoj. Nei diari, gli
scrittori usano la parola per ri-
prendere possesso di sé nei
momenti di turbamento».
Per molti anni lei ha scritto,
ma non ha pubblicato. Per-
ché? Censura o autocensu-

ra?
«Da giovane scrivevo per
me stesso, o come diciamo
noi, "per il tavolo". Ci sono
molti miei testi giovanili
che non ho proposto subito
per la pubblicazione, senti-
vo il bisogno di rivederli,
ma non penso che la si possa
definire auto censura, piut-
tosto grafomania giovanile.
Comunque non avrei potu-
to pubblicare».
Ha avuto delle vere censu-
re?
«Sì, un mio racconto del
1965, Padre e figlia, era mol-
to piaciuto allo scrittore Ve-
niamin Kaverin che lo aveva
raccomandato alla rivista le-
ningradese Zvezda. Dalla re-
dazione mi era arrivato un
commento molto positivo,
loro stimavano Kaverin, tut-
tavia non potevano pubbli-
carlo perché i personaggi
erano ebrei e il tema dell'e-
braismo in quegli anni era
da evitare. E poi stato pubbli-
cato nel 2013».
E quindi come si è sviluppa-
ta la sua vita letteraria?
«Per non essere bollato co-
me "parassita", nel 1969 so-
no entrato a far parte di un
comitato sindacale di tra-
duttori. Ci scambiavamo
manoscritti. Era una sorta
di nostro samizdat. Preferi-
vo tenermi in disparte ri-
spetto alla vita degli scritto-
ri organizzati. Mi bastava il
mio circolo di lettori, tra lo-
ro c'era lo scultore Vadim Si-
dur, che mi diceva: un arti-
sta deve essere solo».
Quindi nonostante la sua vi-
ta di traduttore la mettesse
in collegamento virtuale
con i grandi scrittori euro-
pei, lei ha continuato avive-
re in patria?
«Ho trascorso la maggior par-
te della mia vita in Unione So-
vietica dove le persone comu-
ni non avevano elementi per
immaginarsi come fosse lavi-
ta negli altri paesi. Solo privi-
legiati membri del partito o
artisti molto famosi poteva-
no viaggiare all'estero e mol-
to raramente. Fino ai primi
anni 80la partenza era defini-
tiva, irrimediabile, la parola
Occidente aveva l'aura della
parola biblica "Egipet", luo-
go di non ritorno».

Il suo amico Boris Hazanov,
pubblicato in Italia da S elle-
rio e scomparso recente-
mente, ha fatto una scelta di-
versa. Vi era capitato di par-
larne?
«Certo, abbiamo confrontato
le nostre esperienze arrivan-
do alla conclusione che lui
aveva alcune buone ragioni
per andarsene e io per rima-
nere. Lui era stato arrestato
nel 1949 e condannato a otto
anni di campo di lavoro. Libe-
rato nel 1955, si è laureato in
medicina. Scriveva prosa let-
teraria e pubblicava in occi-
dente con uno pseudonimo.
Nel suo libro L'odore delle stel-
le mi ha colpito la mostruosa
quotidianità del lager. In se-
guito gli hanno sequestrato il
manoscritto di un romanzo.
Ha dovuto scegliere tra l'arre-
sto e l'emigrazione. Diceva di
poter scrivere solo all'estero
come Turgenev, come Joyce,
come Gogol' quando ha scrit-
to Le anime morte».
E lei perché non se n'è anda-
to?
«Io ero contrario alle genera-
lizzazioni. Puskin non se n'è
andato da nessuna parte, Go-
gol' ha scritto Il revisore in
Russia. Io, se fosse necessa-
rio, saprei lavorare anche in
Germania... ma per uno scrit-
tore come me, è importante
percepire un fremito nell'a-
ria, il rumore della vita di tut-
ti i giorni, questo stimola il
mio pensiero; nascono delle
scalfitture, dei fili, sulle quali
si cristallizzano idee improv-
vise, immagini».
E quindi è rimasto, trasfor-
mando la vita di provincia
nella miniera di umanità
per la sua letteratura. Cos'è
per lei la filosofia della pro-
vincia?
«Dati gli ultimi sviluppi nella
Russia e nel mondo, questa
domanda diventa inaspetta-
tamente attuale. La filosofia
di provincia è di per sé una fi-
losofia estranea a qualsiasi
schema. La sua verità consi-
ste nella armonia interiore e
nel sentimento di felicità che
procura indipendentemente
dalle condizioni in cui si vive.
Perché tutti siano felici, spie-
ga il mio filosofo, bisogna
non lasciar avvicinare la fa-
me e la povertà, dando alle

persone la possibilità di vive-
re in una modesta parità, sen-
za invidia, senza rivalità. L'i-
solamento, nel tempo e nello
spazio, permette di fare a me-
no di confronti, di conoscen-
ze certe sul resto del mondo,
e sul proprio passato».
E così che si può sopravvive-
re nella Russia di oggi?
«Lavorando sulle proprie ca-
pacità percettive, l'essere
umano, secondo il pensiero
di Milasevic, il protagonista
del mio romanzo, acquista la
capacità non solo di riconci-
liarsi con una realtà squalli-
da, angosciante e alle volte
terribile, ma può arrivare per-
fino a non notarla (come nel-
la descrizione riportata del
prigioniero che non si accor-
ge della sua cella) la cosa im-
portante è saper trovare in
qualsiasi circostanza la possi-
bilità di una felice consapevo-
lezza di sé nel mondo. Que-
sta capacità torna molto utile
al filosofo e ai suoi personag-
gi, nelle sciagure della rivolu-
zione e subito dopo».
La rivoluzione è lontana, og-
gi siamo nel pieno di un al-
tro momento drammatico
della storia russa, Milasevic
torna di attualità?
«Paradossalmente qualco-

sa di simile alla sua filosofia,
in modo grezzo e strumenta-
le, viene proposta dalla pro-
paganda dei media russi. La
famosa giornalista di un im-
portante quotidiano, pochi
giorni fa, ha scritto che "dob-
biamo tornare ai nostri vec-
chi standard. Ma la maggio-
ranza della popolazione non
ha bisogno di tornare da nes-
suna parte perché già man-
giano patate in campagna co-
me facevano negli anni 80.
Dell'abbassamento della
qualità della vita si lamenta-
no solo i giovani. I vecchi
hanno vissuto una semicare-
stia tra la fine degli anni 80 e
i 90, quando si viveva con la
pensione della nonna, la le-
gna nella stufetta e si tinge-
vano i capelli con l'acqua os-
sigenata. La qualità della vi-
ta non corrisponde al grado
della felicità, i miei genitori -
ha scritto la giornalista - ne-
gli anni 80 vivevano con
maggior spiritualità, legge-
vano le novità letterarie, era-
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no iscritti alle riviste, si riuni-
vano nelle cucine, discuteva-
no. Bisogna essere pronti a
vivere nella povertà perché
le sanzioni imposte dalla co-
munità mondiale vogliono
dire povertà"».
Esiste un complesso di col-
pa degli scrittori russi?
«Si dice che l'intellighenzia
russa sia stata sedotta dal so-
cialismo e dalla rivoluzione a
causa di un antico complesso
di colpa nei confronti di un
popolo che viveva in condi-
zioni disperate, mantenendo
di fatto anche la classe intel-
lettuale... In nessun altro
paese al mondo questa con-
vinzione ha giocato un ruolo
così importante. Forse è stato
perché da noi non esisteva un
ceto intermedio, non esiste-
va una dignità delle professio-
ni, e gli intellettuali si sono li-
brati verso altezze irraggiun-
gibili. Per me è sempre stato
motivo d'orgoglio potermi di-
re un intellighent, oltre che
un intellettuale di professio-
ne. Essere intellighent signifi-
ca unire la cultura interiore a
cultura esteriore, Una nozio-
ne che presuppone un certo
codice d'onore».
Lei è nato in Ucraina, come
Gogol', che per lei è stato un
modello. Crede che avrebbe
mai potuto scrivere in ucrai-
no?
«Nella prima metà dell'Otto-
cento era più facile credere
in una unità linguistica sen-
za estremismi nazionalisti-
ci. Gogol' era filoucraino ma
credeva nell'importanza di
una lingua comune. Fin
dall'infanzia conosceva mol-
to bene la sua parlata natia
di Piccolo Russo. Lui stesso
aveva scritto all'amico Alek-
sandr Danilevskij: "dobbia-
mo impegnarci a rafforzare
e sostenere un'unica lingua
dominante per tutte le no-
stre stirpi... Il russo e il picco-
lo russo sono anime gemelle
che si completano l'una con
l'altra, sorelle ugualmente
forti. Impossibile dare la pre-
ferenza a una a detrimento
dell'altra"».
A proposito, cosa ne dice
della decisione del governo
ucraino di eliminare lo stu-
dio del russo e degli autori
russi nelle scuole?

«Condanno con fermezza
una decisione brutalmente
politicizzata e sciovinistica
che avviene nelle anormali
condizioni di una guerra im-
posta. Il popolo ucraino
avrebbe potuto prendersi cu-
ra direttamente, da solo, del-
la propria coscienza linguisti-
ca e nazionale».
Come ne usciremo da que-
sta guerra?
«Non riusciremo a superare
in fretta questo trauma. Mori-
ranno ancora molte persone.
Questo tragico sforzo di este-
nuare le forze dell'uno e
dell'altro a che mondo porte-
rà? Dobbiamo contare su
quelle persone — al momento
troppo poche — capaci di non
soggiacere alla propaganda.
L'unico augurio possibile è
che queste persone diventino
sempre di più». —
(Ha collaborato Margherita Crepax)

O RIPRODUZIONE RISERVATA

Provo pietà per
la morte della figlia
di Dugin, ma non
credo lui sia una figura
importante per Putin

II trauma inferto
a russi e ucraini dalle
azioni irresponsabili
dei potenti non verrà
superato in fretta

Fino agli anni '80
la partenza da qui
era definitiva
e l'«Occidente»
il luogo di non ritorno

Le persone comuni
non avevano
elementi
per immaginare
la vita negli altri paesi

La «filosofia
della provincia»
promette felicità
a prescindere
da come si vive

IL ROMANZO

Mark Charitonov

Linee del destino
Talluv.inne di Margherita (.repax
e nnanuela Gnercetti

Un nuovo classico della letteratura russa.

un erede di Nabokov, Pasternak e Gogol

The New YwX-frre;

Mark Charitonov
«Linee del destino»
(trad. di Margherita Crepax
e Emanuela Guercetti)
II Saggiatore
pag. 512, C 24
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Primo Russian Booker Prize

Mark Charitonov (Zytomyr,1937) è scrittore e traduttore, tra gli
altri, di Kafka, Canetti, Hesse e Mann. Nato nell'odierna Ucraina ma
cresciuto a Mosca, i suoi scritti furono censurati dall'Unione
Sovietica. Per «Linee del destino», composto dal 1981a11985 ma
pubblicato solo dopo la caduta del regime, gli è stato conferito nel
1992 il primo Russian Booker Prize
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