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NatoinUcrainama cresciuto aMosca
eil piu grande scrittore russo vivente.
Dalla GuerraMondiale allo Stalinismo
ha attraversato letragedie del suo Paese
e, nonostante tutto, hasceltodirestare.
Il1suo capolavoro scritto neglianni’ 80
esce finalmente in Italia

Charitonov

Conlacartadicaramelle
ho sconfittola censuradell’Urss
ma come faccio senza Facebook?

CESAREMARTINETTI mai approfondito la “filoso- ainostriduepopoli». grande mondo letterario eu-
fia” di Dugin, conosco lesue  La pubblicazione in Italia ropeo come traduttore diKa-

on credo posizioniin generale e non delsuoromanzo Lineedelde- fka, ThomasMann, Elias Ca-
< < ‘ \ ‘ che Aleksan- lo considero seriamente». A stino € un evento. Scritto nei netti, Zweig, nelromanzoin-

dr Dugin 85anni, Charitonoveildeca- primi anni‘ Ottanta, ma usci- treccia le «linee del destino»

rappresenti 10 degli scrittori russi, uno toin Ru551a‘solo dopp la ca- della grande lett‘er‘atura rus-
una figura importante per di quelli che non se n’é mai dqta delregime e subito pre- saedellesueradici cheellvo‘l-
Vladimir Pufin». L’eco andato, anche se i suoi libri miato, & stato tradotto negli te affondano nelle provincie
dell’autobomba che ha ucci- giacevano reclusinei casset- anni in occidente, studiato pitiremote.
so Daria, la figlia del sulfu- ti dei censori sovietici. Nato anche in Cinq e salutago co- 1l romanzo é; ambigzntato
reo intellettuale russo, & an- in Ucraina, considera la si- me l'opera di uno scrittore inuno di questi luoghi, dove
cora forte e Mark Sergeevi¢ tuazione attuale un seguito conﬂpassp lungo,paragong- il giovape studioso Anton s@
Charitonov ci risponde con di «azioni irresponsabili, un toaGogol ePastg:rnak. Unri- appassiona glla lfztt}lra di
prontezza. Ma al di 13 della trauma dolorosissimo che torno alla Russia profonde} frammer}tl di pensieri scara-
pietd per la «sfortunata ra- oscureraalungo lavita della fuori gtlglla du‘rezza‘ degli bocchlatlsqcarte di caramql-
gazza», l'anziano scrittore generazionidei nostrifiglie schemi imposti oggi dalla le e trovati casualmente in
non vuole andare: «Non ho dei nostri nipoti. E non solo guerra. Ebreo, cittadino del unvecchio baule. Appartene-
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vano a Simeon Milasevi¢, un
dimenticato filosofo locale.
Riflessioni, aforismi, para-
dossichenascondono unari-
velazione assoluta sul miste-
ro dell’esistenza. Ne nasce
un dialogo metafisico e sur-
reale sullo sfondo di una
Unione Sovietica provincia-
le e fantastica, dove le sette
religiose riesumano i morti
per cibarsene e i fabbricanti
di dolciumi finanziano la ri-
voluzione.

In questi tempi, oltre
all’angoscia per la guerra,
Charitonov e particolarmen-
te seccato per 'oscuramento
diFacebook che era diventa-
ta la sua finestra del mondo,
una sorta di metafora digita-
le dell’antica pratica del sa-
mizdat. Di qui comincia la
nostra conversazione.

Mark Sergeevié, cosa rap-
presenta per lei la chiusura
diFacebook?

«Per me é stato frustrante,
era molto funzionale al mio
lavoro di tuttii giorni, adesso
comunicare conimiei abitua-
li interlocutori & difficile. Le
informazioni pit importanti
sono diventate inaccessibili e
nonsono riuscito ad aggirare
queste limitazioni».

Lei tiene comunque un dia-
rio sotto forma di appunti
stenografici che vengono
pubblicati suinternet in rus-
so. C’¢ un legame con il suo
romanzo?

«Mi interessa molto il tipo di
diario che uno scrittore tiene
persésolo, chenasconde agli
sguardi estranei, perla since-
rita e la segretezza delle cose
che vi sono contenute. Penso
ai diari di Tolstoj, che mesco-
lano tutto: autoanalisi, giudi-
zisuilibriletti, riflessioni filo-
sofiche, religiose, appunti di
lavoro, parole o espressioni
popolari annotate, ma anche
avvenimentio dettaglidipae-
saggio. Per lui & stato uno
strumento diauto perfeziona-
mento, noneramaisoddisfat-
to di sé, non cercava atte-
nuanti. Forse per questo & di-
ventato Tolstoj. Nei diari, gli
scrittoriusano la parolaperri-
prendere possesso di sé nei
momentiditurbamento».
Per molti anni lei ha scritto,
ma non ha pubblicato. Per-
ché? Censura o autocensu-

ra?

«Da giovane scrivevo per
me stesso, o come diciamo
noi, “per il tavolo”. Ci sono
molti miei testi giovanili
che non ho proposto subito
per la pubblicazione, senti-
vo il bisogno di rivederli,
ma nonpenso chelasipossa
definire autocensura, piut-
tosto grafomania giovanile.
Comunque non avrei potu-
to pubblicare».

Ha avuto delle vere censu-
re?

«S8i, un mio racconto del
1965, Padre e figlia, era mol-
to piaciuto allo scrittore Ve-
niamin Kaverin che lo aveva
raccomandato alla rivista le-
ningradese Zvezda. Dalla re-
dazione mi era arrivato un
commento molto positivo,
loro stimavano Kaverin, tut-
tavia non potevano pubbli-
carlo perché i personaggi
erano ebrei e il tema dell’e-
braismo in quegli anni era
daevitare. Epoistato pubbli-
catonel 2013».

E quindi come si & sviluppa-
talasuavitaletteraria?

«Per non essere bollato co-

me “parassita”, nel 1969 so-
no entrato a far parte di un
comitato sindacale di tra-
duttori. Ci scambiavamo
manoscritti. Era una sorta
di nostro samizdat. Preferi-
vo tenermi in disparte ri-
spetto alla vita degli scritto-
ri organizzati. Mi bastava il
mio circolo di lettori, tra lo-
ro c’eralo scultore Vadim Si-
dur, che mi diceva: un arti-
sta deve essere solo».
Quindinonostantelasua vi-
ta di traduttore la mettesse
in collegamento virtuale
con i grandi scrittori euro-
pei, lei ha continuato a vive-
rein patria?
«Hotrascorsolamaggiorpar-
tedellamiavitain Unione So-
vieticadovele persone comu-
ninon avevano elementi per
immaginarsi come fosselavi-
tanegli altri paesi. Solo privi-
legiati membri del partito o
artisti molto famosi poteva-
no viaggiare all'estero e mol-
to raramente. Fino ai primi
anni80la partenzaera defini-
tiva, irrimediabile, la parola
Occidente aveva l'aura della
parola biblica “Egipet”, luo-
godinonritorno».

I1 suo amico Boris Hazanov,
pubblicatoinItalia da Selle-
rio e scomparso recente-
mente, ha fatto una scelta di-
versa. Vi era capitato di par-
larne?

«Certo, abbiamo confrontato
le nostre esperienze arrivan-
do alla conclusione che lui
aveva alcune buone ragioni
per andarsene e io per rima-
nere. Lui era stato arrestato
nel 1949 e condannato a otto
annidicampo dilavoro. Libe-
ratonel 1955, siélaureatoin
medicina. Scriveva prosa let-
teraria e pubblicava in occi-
dente con uno pseudonimo.
NelsuolibroL’'odoredellestel-
le mi ha colpito la mostruosa
quotidianita del lager. In se-
guito glihanno sequestrato il
manoscritto di un romanzo.
Ha dovuto sceglieretral’arre-
sto el'emigrazione. Diceva di
poter scrivere solo all’estero
come Turgenev, comeJoyce,
come Gogol’ quando hascrit-
toLeanime morte».
Eleiperché nonsen’é anda-
to?

«Io ero contrario alle genera-
lizzazioni. Puskin non se n’e
andato danessuna parte, Go-
gol' ha scritto Il revisore in
Russia. Io, se fosse necessa-
rio, saprei lavorare anche in
Germania. .. ma peruno scrit-
tore come me, & importante
percepire un fremito nell’a-
ria, ilrumore della vita di tut-
ti i giorni, questo stimola il
mio pensiero; nascono delle
scalfitture, dei fili, sulle quali
si cristallizzano idee improv-
vise,immagini».

E quindi é rimasto, trasfor-
mando la vita di provincia
nella miniera di umanita
per la sua letteratura. Cos’e
per lei la filosofia della pro-
vincia?

«Dati gli ultimi sviluppi nella
Russia e nel mondo, questa
domanda diventa inaspetta-
tamente attuale. La filosofia
di provincia & di per sé una fi-
losofia estranea a qualsiasi
schema. La sua verita consi-
ste nella armonia interiore e
nel sentimento di felicita che
procura indipendentemente
dalle condizioni in cuisivive.
Perché tutti siano felici, spie-
ga il mio filosofo, bisogna
non lasciar avvicinare la fa-
me e la povertd, dando alle

persone la possibilita di vive-
reinunamodesta parita, sen-
za invidia, senza rivalita. L’i-
solamento, nel tempo e nello
spazio, permette difareame-
no di confronti, di conoscen-
ze certe sul resto del mondo,
e sul proprio passato».

E cosichesipuo sopravvive-
renellaRussiadioggi?
«Lavorando sulle proprie ca-
pacitd percettive, l'essere
umano, secondo il pensiero
di Milasevi¢, il protagonista
del mio romanzo, acquista la
capacita non solo di riconci-
liarsi con una realta squalli-
da, angosciante e alle volte
terribile, mapud arrivare per-
fino anon notarla (come nel-
la descrizione riportata del
prigioniero che non si accor-
ge della sua cella) la cosa im-
portante & saper trovare in
qualsiasi circostanzala possi-
bilita diuna felice consapevo-
lezza di sé nel mondo. Que-
sta capacita torna molto utile
al filosofo e ai suoi personag-
gi, nelle sciagure dellarivolu-
zione e subito dopo».

Larivoluzione ¢ lontana, og-
gi siamo nel pieno di un al-
tro momento drammatico
della storia russa, Milasevi¢
tornadi attualita?
«Paradossalmente qualco-
sa di simile alla sua filosofia,
inmodo grezzo e strumenta-
le, viene proposta dalla pro-
paganda dei media russi. La
famosa giornalista di un im-
portante quotidiano, pochi
giornifa, ha scritto che “dob-
biamo tornare ai nostri vec-
chi standard. Ma la maggio-
ranza della popolazione non
habisogno ditornare danes-
suna parte perché gia man-
giano patate in campagna co-
me facevano negli anni 80.
Dell’abbassamento  della
qualita della vita silamenta-
no solo i giovani. I vecchi
hanno vissuto una semicare-
stiatralafinedeglianni80e
190, quando si viveva con la
pensione della nonna, la le-
gna nella stufetta e si tinge-
vanoi capelli con 'acqua os-
sigenata. La qualita della vi-
ta non corrisponde al grado
della felicita, imiei genitori -
ha scritto la giornalista - ne-
gli anni 80 vivevano con
maggior spiritualita, legge-
vano le novita letterarie, era-
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noiscrittialleriviste, siriuni- «Condanno con fermezza
vanonelle cucine, discuteva- una decisione brutalmente
no. Bisogna essere pronti a politicizzata e sciovinistica

vivere nella poverta perché
le sanzioni imposte dalla co-
munita mondiale vogliono
dire poverta”».

Esiste un complesso di col-
padegli scrittorirussi?

«Si dice che lintellighenzia
russa sia stata sedotta dal so-
cialismo e dallarivoluzione a
causa di un antico complesso
di colpa nei confronti di un

popolo che viveva in condi-
zioni disperate, mantenendo
di fatto anche la classe intel-
lettuale... In nessun altro
paese al mondo questa con-
vinzione ha giocato un ruolo
cosiimportante. Forse éstato
perché danoinon esistevaun

che avviene nelle anormali
condizioni di una guerra im-
posta. Il popolo ucraino
avrebbe potuto prendersi cu-
ra direttamente, da solo, del-
la propria coscienzalinguisti-
caenazionale».

Come ne usciremo da que-
staguerra?

«Non riusciremo a superare
in fretta questo trauma. Mori-
ranno ancora molte persone.
Questo tragico sforzo di este-
nuare le forze dell'uno e
dell’altro a che mondo porte-
rd? Dobbiamo contare su
quelle persone —al momento
troppo poche —capaci di non
soggiacere alla propaganda.

ceto intermedio, non esiste- L'unico augurio possibile &
vauna dignita delle professio- che queste personediventino
ni, e gli intellettuali sisono li- sempredipit». —

brativerso altezze irraggiun-
gibili. Per me & sempre stato
motivo d’orgoglio potermi di-
re un intellighent, oltre che
un intellettuale di professio-
ne. Essere intellighent signifi-
ca unire la cultura interiore a
cultura esteriore, Una nozio-
ne che presuppone un certo
codice d’onore».

Lei & nato in Ucraina, come
Gogol’, che perlei é statoun
modello. Crede che avrebbe
mai potuto scrivere in ucrai-
no?

«Nella prima meta dell’'Otto-
cento era piu facile credere
in una unita linguistica sen-
za estremismi nazionalisti-
ci. Gogol’ era filoucraino ma
credeva nell'importanza di
una lingua comune. Fin
dall’infanzia conoscevamol-
to bene la sua parlata natia
di Piccolo Russo. Lui stesso
aveva scritto all'amico Alek-
sandr Danilevskij: “dobbia-
mo impegnarci a rafforzare
e sostenere un’unica lingua
dominante per tutte le no-
strestirpi...Ilrussoeil picco-
lo russo sono anime gemelle
che si completano I'una con
I'altra, sorelle ugualmente
forti. Impossibile darelapre-
ferenza a una a detrimento
dell’altra”».

A proposito, cosa ne dice
deila decisione del governo
ucraino di eliminare lo stu-
dio del russo e degli autori
russinellescuole?

(Hacollaborato Margherita Crepax)

Provo pieta per

la morte della figlia

di Dugin, ma non
credo luisia una figura
importante per Putin

Il trauma inferto
arussi e ucraini dalle
azioni irresponsabili
dei potenti non verra
superatoinfretta

Fino agli anni ‘80

la partenza da qui
era definitiva

e I'«Occidente

il luogo dinonritorno

Le persone comuni
non avevano
elementi
perimmaginare

la vita negli altri paesi

La «filosofia
della provincia»
promette felicita
aprescindere
dacome sivive
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«Un nuovo classico della letteratura russa,
un erede diNabokov, Pasternak e Gogol
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Primo Russian Booker Prize

Mark Charitonov (Zytomyr, 1937) & scrittore etraduttore, tragli
altri, di Kafka, Canetti, Hesse e Mann. Nato nell'odierna Ucrainama
cresciutoa Mosca, i suoi scritti furono censurati dall'Unione
Sovietica. Per «Linee del destino», compostodal 1981al 1985 ma
pubblicato solo dopola caduta del regime, gli & stato conferito nel
1992l primo Russian Booker Prize
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