
Anticipazioni «Paesaggi celesti» (in uscita per il Saggiatore ). ideato con Germano Celant, raccoglie una serie di interviste

Sono Kiefer, ho 2 mila anni
Autobiografia involontaria dell'artista che vuole cambiare la storia del mondo

di Vincenzo Trione

ssessioni, problemi,
idee, materiali, speri-
mentazioni. Ma anche
racconti di vita. Espe-

rienze. Incontri. E amicizie. Al-
l'origine di Paesaggi celesti, il li-
bro di Anselm Kiefer in uscita per
il Saggiatore il 2 settembre, vi è
proprio il sentimento dell'amici-
zia: il lungo e intenso dialogo del
grande artista tedesco con Ger-
mano Celant. Tra il 2019 e il 2020
il critico ha ideato questo proget-
to editoriale, che poi è stato rea-
lizzato dai suoi collaboratori.

All'apparenza, un'antologia di
alcune tra le più importanti inter-
viste rilasciate da Kiefer (tra il
1990 e il 2019). In realtà, un'invo-
lontaria autobiografia intellet-
tuale e poetica, nella quale, solle-
citato dalle domande di tanti in-
terlocutori, il pittore parla di sé:
formazione, atelier-città, viaggi,
riferimenti culturali. Idealmente,
un ulteriore pannello del politti-
co teorico cui, da anni, si sta de-
dicando l'autore de I sette palazzi
celesti, il quale, in linea con una
nobile tradizione novecentesca
(da Umberto Boccioni a Vasilij
Kandinskij, da Giorgio de Chirico
a Piet Mondrian, da Max Ernst a
Salvador Dalï) affianca alla pittu-
ra l'attività critica, come dimo-
strano i suoi taccuini e le lecture
tenute al Collège de France di Pa-
rigi nel 2010 (L'arte sopravvivrà
alle sue rovine, Feltrinelli, 2018).
Pur provenienti da fonti etero-

genee, i testi radunati in Paesag-
gi celesti sembrano collegarsi e
continuarsi, conducendo sulla
soglia tra calcolo e mistero. Ne
emerge il ritratto di un artista
profondamente consapevole di
sé, sorretto da volontà di poten-
za, da tensione verso la totalità e
da hybris, al punto da dichiarare:
«Se voglio cambiare la pittura, è
un problema di storia dell'arte,
mentre io voglio cambiare qual-
cosa nella storia del mondo».

Oltre a enunciare le procedure
seguite e gli strumenti utilizzati,
Kiefer si mostra indifferente al-
l'art system. Poco attento alle
questioni sociologiche e mercan-

tili, distante dall'idolatria di una
contemporaneità senza spessore
(«un bicchiere d'acqua rovescia-
to»), rivela le intenzioni sottese al
suo mestiere; confessa le sue
passioni letterarie (Goethe, Paul
Celan, Jean Genet, Ingeborg Ba-
chmann) e artistiche (Albrecht
Dürer, Vincent van Gogh, Joseph
Beuys); riflette su mitologia, mi-
stica ebraica, gnosticismo e
scienza; spesso, si richiama all'al-
chimia, metafora di un processo
creativo che affonda le radici in
una dimensione originaria.
«Quanti anni ha?», gli chiede un
intervistatore. «Ho circa duemila
anni», risponde IGefer, alluden-
do a una precisa concezione:
agiamo nella storia e siamo agiti
da essa, oscillando tra «il "picco-
lo" tempo umano e il "grande"
tempo del mondo».

Talvolta, si ha l'impressione di
imbattersi in pagine complesse,
scritte non da un pittore contem-
poraneo ma da un filosofo anti-
co, sapiente nel mescolare meta-
fisica, erudizione e lirismo, affa-
scinato dalla possibilità d'inter-
rogare il mondo e la natura,
affacciandosi sull'immensità del-
le stelle e dell'infinito. Erede del
maestro di Socrate, Archelao, e di
Democrito, Kiefer muove dal-
l'identificazione tra arte e filoso-
fia, per elaborare una sorta di
materialismo inquieto. Lontano
dall'idealismo platonico, confes-
sa di non credere neanche agli
impulsi istintivi: «Non ho mai in-
ventato nulla. Forse più di altri ho
mostrato ciò che esisteva già.
Forse in una luce diversa».
Impegnato a riaffermare la

centralità dei contenuti, Kiefer
tende a partire da qualcosa che
esiste: motivi banali, rovine, ma
anche episodi storici, rimandi
colti e figure della mitologia, i cui
nomi già custodiscono un'aura e
suscitano «la sensazione che die-
tro sia nascosto qualcosa». Da
questi choc nasce la navigazione
incerta del dipingere. Un evento
dal valore gnoseologico: un mo-
do per conoscere e per far affio-
rare un'anima dalle cose.
Siamo dinanzi a un'avventura

che non ha nulla di letterario.
Convinto che le strade già battute

hanno una bellezza illusoria
mentre quelle più anguste porta-
no verso il «regno dei Cieli», que-
sto pictor doctus incline a identi-
ficarsi con il veggente Tiresia si
affida a un approccio poetico.
Conteso tra il bisogno di espri-
mersi e la volontà di rifugiarsi nel
silenzio, egli sa che l'arte si dà
sempre come luogo dove sugge-
stioni erudite devono essere di-
slocate e deviate, per poi essere
riattivate nel campo magnetico
dello sguardo. Si sofferma, per-
ciò, spesso su poesie ermetiche e
su trattati misteriosofici e misti-
ci, ricchi di dettagli frammentari,
opachi e lasciti in ombra, che at-
tendono di essere integrati e
completati. Dunque, modula
«spontaneamente il significato
mettendo a confronto o in con-
trasto l'assenza di significato».

Assistiamo a sequenze di pro-
fanazioni, che ricordano quelle
compiute da José Enrique Tafas,
il pittore inventato da Jorge Luis
Borges e da Adolfo Bioy Casares,
abile nel realizzare quadri dove
alcuni scorci di Buenos Aires ve-
nivano coperti sotto strati di ca-
trame. Analogamente a Tafas,
Kiefer concepisce i suoi quadri,
ha sottolineato Salvatore Settis,
come instabili punti d'incontro
tra diacronia e sincronia:
da un lato, la memoria
della storia dell'arte; dal-
l'altro lato, il bisogno del-
l'artista di esercitare la
sua sovranità nel presen-
te. In bilico tra il momen-
to ideativo-progettuale e
quello performativo-ge-
stuale, tra esattezza e im-
precisione, Kiefer ha la
determinazione di un ico-
noclasta e, insieme, la
maestria di un alchimista:
sovrappone pennellate vi-
gorose e incastona mate-
rie cui toglie peso, proce-
dendo per stratificazioni
e cancellazioni, tra dubbi,
false partenze, fallimenti.
Nascono così iconogra-

fie dense e notturne, che
decretano il declino di
ogni riconoscibilità, an-
nunciano la crisi dello
sguardo opaco dell'abitu-
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dine, infine sorprendono
le forme sull'orlo di un abisso.
Sono drammaturgie aperte, in-
determinate, in divenire, sensibi-
li al sopraggiungere del caso, ca-
paci di suggerire visioni eteroge-
nee. «Quando qualcuno inizia
qualcosa con l'intenzione di crea-
re valori eterni, è destinato a es-
sere dimenticato. Al contrario,
dura in eterno solo ciò che è dav-
vero vivo e dunque comprende

88 volume

â Esce venerdì
2 settembre
per il
Saggiatore il
volume
Paesaggi
celesti.
interviste di

Anselm Kiefer

(traduzione di
Roberta
Zuppet,
pp. 246, €32)

e Anselm
Kiefer (Donau-
eschingen,
Germania, 8
marzo 1945) si
è dedicato
all'arte dopo gli
studi in Legge e
in Letteratura. I
primi lavori,
realizzati nella
seconda metà
degli anni
Sessanta, sono
influenzati
dall'opera di
Joseph Beuys.
Kiefer è
considerato tra
le figure chiave
del movimento
neo-
espressionista.
Ha firmato la
copertina de
«la Lettura» #2
del 20
novembre
2011

! Fino al 29

ottobre è
allestita a
Venezia la sua
installazione
Questi scritti,
quando
verranno
bruciati,
daranno
finalmente un
podi luce
(Andrea Emo)
curata da
Gabriella Belli e
Jeanne Sirén a
Palazzo Ducale

•

già visivamente il proprio (...)
cambiamento», dice Kiefer, me-
more della lezione di van Gogh e,
soprattutto, di quella dei pittori
romantici (Caspar David Fried.e-
rich., John Constable e William
Turner), protagonisti di un'este-
tica «simile alla fisica delle parti-
celle, alla dissoluzione di oggetti
statici in una stanza vuota».
Siamo sul crinale tra calcolo e

Certezze
«Non ho mai inventato
nulla. Forse più di altri ho
mostrato ciò che esisteva
già. In una luce diversa»

mistero. Un pittore può tentare di
governare ogni passaggio. Eppu-
re, il quadro percorre sentieri in-
terni a lui stesso ignoti. Ecco: il
non-detto, l'enigma. Kiefer os-
serva: «L'opera è inseparabile da
me, ma allo stesso tempo è un
enigma». Ed è sempre approdo
di «qualcosa di indicibile, un bu-
co nero o un cratere il cui centro è
irraggiungibile».

RIPRODUZIONE RISERVATA
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Gesti creativi e filosofia
In alto: Kiefer davanti alla sua opera
Essence nel 2011 al Museum Frieder
Burda di Baden-Baden, in Germania
(foto di Rolf Haid/Afp/Getty Images).
Qui sopra: Der fruchtbare Halbmond/
La Mezzaluna fertile (2012), courtesy
Galleria Lia Rumma. A fianco: Senza
titolo (1995) . A sinistra: l'allestimento
nel 2004 del Sette Palazzi Celesti.
installazione permanente con la quale
l'HangarBicocca di Milano ha
inaugurato nel 2004 le sue attività
(l'opera è realizzata in collaborazione
con la galleria Lia Rumma)
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