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attraverso i secoli
di Ilaria Zaffino

oireann Ní Gh-
ríofa è una poe-
tessa irlandese,D autrice di diver-
se raccolte mol-
to premiate (non
ancora arrivate

in Italia) che con Un fantasma in
gola, con il quale esordisce invece
nel nostro Paese, pubblicato da il
Saggiatore nella traduzione di
Claudia Durastanti, si confronta
per la prima volta con la prosa. E
lo fa ovviamente da poetessa qual
è consegnandoci un testo ibrido,
che è un romanzo e nello stesso
tempo non lo è, potrebbe essere
autofiction ma è anche un saggio
e biografia di una nobildonna ir-
landese del Diciottesimo secolo
che compose un famoso lamento
funebre per la morte del marito uc-
ciso per mano degli inglesi e dalla
quale l'autrice rimase folgorata,
una prima volta
da adolescente
sui banchi di
scuola e poi anco-
ra in modo com-
pletamente nuo-
vo da giovane
donna alle prese
con le gioie e i do-
lori della materni-
tà.
È l'incontro

con questa ele-
gia, caoineadh in
lingua gaelica
dalla quale la

stessa Ní Ghríofa
la traduce, a dare
una svolta alla
sua vita di madre
di quattro figli,
impegnata ogni
giorno con pop-
pate, pappe da
preparare, viaggi
in macchina ver-
so scuola e ritor-
no, cartoni ani-
mati e filastroc-
che e una dose arretrata di sonno,
sempre troppo poco rispetto a
quello che ci vorrebbe per portare
avanti una routine fatta di matti-
ne tutte uguali e liste di incomben-
ze da spuntare.

Così nasce questo libro che è pri-
ma di tutto un "testo femminile"
come l'autrice mette in chiaro più
volte, ripetendolo nero su bianco
come un ritornello in apertura e
in chiusura di questo originale ro-
manzo. Femminile non solo per-
ché parla di due donne, scrittrici
entrambe separate dai secoli ma
unite dalla poesia e dallo stesso
fardello della maternità. Ma so-
prattutto perché andando alla ri-
cerca di notizie su Eibhlín Dubh
Ní Chonaill - questo il nome della
poetessa settecentesca con cui Ní
Ghríofa "intreccia" la sua vita —
sempre troppo poche, brevi e scar-
ni frammenti che emergono fru-
gando in giro tra vecchi libri, archi-
vi, microfilm e ancor più vecchie
lettere, l'autrice compie un atto di
archeologia letteraria, un atto di
amore e rivendicazione contro la

cancellazione delle voci, delle vite
e dell'arte delle donne dalla sto-
ria, che ci suona adesso ancora
più attuale in un momento in cui
si parla tanto di cancel culture.
Meno infatti trova sulla vita pri-

vata di Eibhlín Dubh e più l'osses-
sione di Ní Ghríofa aumenta: «Le
pagine che fanno da introduzione
alle sue vicende private», scrive,
«sono spesso così scarseggianti da
lasciarmi affamata. Non solo affa-
mata. Morta di fame. Desidero ar-
dentemente sapere qualcosa di
più della sua vita, prima e dopo la
composizione del testo. Voglio sa-
pere chi era, da dove veniva e che
cosa è successo dopo. Voglio sape-
re che ne è stato dei suoi figli e dei
suoi nipoti. Voglio scoprire i detta-
gli della sua sepoltura così posso
portarle dei fiori».

Il risultato è un romanzo che
parla di desiderio e di maternità,
di morte ma anche e soprattutto
di una possessio-
ne letteraria for-
tissima che ci
porta a riflettere
sul senso della
scrittura e della
letteratura. Il tut-
to — e questo è
forse il merito
più grande di
questo libro che
ha catturato cri-
tica e premi in Ir-
landa e nel Re-
gno Unito
espresso con

uno stile lirico in
cui prosa e poe-
sia si fondono.
«Una prosa lus-
sureggiante e li-
rica, che abba-
glia il lettore»,
l'ha definita giu-
stamente il Ti-
mes. Non solo.
Doireann Ní Gh-
río fa è stata loda-

ta dal New York
Times per «la capacità di entrare
in sintonia con i silenzi e i misteri
delle donne».

Il fatto curioso di aver scritto la
maggior parte di questo libro in
macchina, mentre i suoi figli era-
no a scuola, come la stessa autrice
ha rivelato in un'intervista e in un
video che si trova online, ci rende
la sua urgenza ancora più affasci-
nante: «Ho avuto una vera e pro-
pria compulsione verso la pagina.
Volevo solo comunicare la sor-
prendente storia della vita di Eib-
hlín Dubh. La scelta di scrivere
gran parte del libro in macchina è
nata da questo senso di urgenza»,
racconta, «ma anche dalla necessi-
tà, dalla scarsità di tempo. Non po-
tevo permettermi, dopo aver la-
sciato i miei figli a scuola, di spre-
care i quindici minuti di macchi-
na per tornare a casa, quindi anda-
vo in un parcheggio gratuito nelle
vicinanze e puntavo la macchina
in direzione delle colline dove ave-
va vissuto Eibhlín Dubh. E scrive-
vo e scrivevo. E stato come entrare
in un fiume, mi ha completamen-
te nghiottito».
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Un fantasma
in gola
di Doireann
Ní Ghríofa
(il Saggiatore,
trad. di Claudia
Durastanti,
pagg. 280,
euro 22)

"IVon potevo
permettermi
dopo aver
lasciato
figli
a scuola

di sprecare
tempo per
tornare a

casa, quindi
andavo in un
parcheggio
E scrivevo
e scrivevo"
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