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NON GUARDARE,
TOCCA
LE CITTÀ SONO DIVENTATE IMMATERIALI,
FREDDE, E C'È CHI FUGGE IN CAMPAGNA.
IL SOLITO, ABUSATO, QUADRETTO BUCOLICO?
NO, MA FORSE OGGI TUTTO È DIVENTATO
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penna della nostra
rubrica Basta che

funzioni.

U
na coppia di amici s'è messa a
fare il vino. Ha trovato il suo
posto d'elezione in un punto

della collina non troppo distante dalla
città, ha costruito una rete di agricolto-
ri e vignaioli che fossero d'aiuto, ha
studiato la potatura e la fermentazione
e, subito dopo il primo lockdown (o
era già il secondo?), ha imbottigliato
il primo vino. L'ho bevuto, e ho ripetuto
per tutta la durata della cena: "Ma
davvero l'avete fatto voi?". Non dirò
che anch'io voglio andare a vivere in
campagna, ma solo perché l'ho già
detto e ripetuto così tante volte che
oramai son peggio delle tre sorelle di
Cechov (solo che loro sognavano la
città: altri tempi). Dirò solo che, aven-
doli visti all'opera da remoto e in pre-
senza, ho provato una grande invidia
per una sola cosa: vedere topi di città
che non vogliono dall'oggi al domani
diventare topi di campagna; ma che,
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in un modo o nell'altro, un poco alla
volta, si riappropriano della materia,
la riprendono in mano, tornano a toc-
care le cose che sembravano fuggite

via. Ho visto quella coppia di
amici combattere zecche, divelle-
re zolle di terra, proteggere tini
perché "la creatura" continuasse
a crescere sana. Li ho visti diven-
tare amici dei pastori, meteorolo-
gi non più solo della domenica,
esperti di anse (di fiume) e non

più di ansie (di lavoro) - o, quantome-
no, le loro ansie erano
improvvisamente indi-
rizzate a prodotti e
accadimenti concreti.

10, TOPO DI CITTÀ
Non sto tratteggiando
il quadretto edulcorato
e edificante della vita
bucolica. lo, che sono
nato in un posto cir-
condato dalla campa-
gna, mi sono trasfor-
mato presto in un topo
di città. Della grandissima città. Nella
grandissima città ho studiato, lavorato,
vissuto tutta la mia vita giovane e adul-
ta. La grandissima città era il posto che
credevo d'elezione per me (tutti i film

Non serve andare
a vivere ALTROVE,

basterebbe non
chiudersi troppo

IN CASA e tornare
a "maneggiare"
LE COSE VERE

possibili quando vuoi e dove vuoi! I
concerti nei teatroni e nei clubbini! I ri-
storanti vietnamiti, ah no aspetta, ades-
so va di moda la cucina libanese!),
finché - forse - non lo è stato più. Fin-
ché la città non è diventata qualcosa di
immateriale. Mi torna spesso in mente
la Biennale Architettura dello scorso
anno, dal titolo più presente che profe-
tico ("How Will We Live Together?",
"Come vivremo insieme?"), e in portico-
lar modo il Padiglione degli inglesi,
sempre eccezionali nell'intercettare una
contemporaneità camuffata da scena-
rio futuribile. Il tema era forte e chiaro
("Inside the Garden of Privatised Deli-
ghts", "Dentro il giardino delle delizie
privatizzate") e parlava a qualsiasi to-
po di città, soprattutto post-pandemico.
C'erano tutti i luoghi che definiscono la
grandissima città - la strada del centro
con i negozi tutti in serie, il parco pub-
blico sempre più angusto e recintato, gli
spazi urbani "arredati" più per ragioni
di design che di vivibilità - come posti
entrati fortemente in crisi. Come luoghi,
appunto, privatizzati, quasi smaterializ-
zati. Idee, però, rimaste vuote.

MONDO INCORPOREO
In Città sola, saggio personale diventato
bestseller collettivo (da noi lo pubblica II
Saggiatore), la scrittrice britannica Oli-
via Laing analizza la storia della solitu-

dine nella più gran-
de delle grandissime
città (leggi: New
York), secondo una
prospettiva novecen-
tesca che pare inve-
ce, anch'essa, uno
sguardo sul presen-
te e sul futuro. La
città come luogo
sempre più svuotato,
astratto, privato del-
la sua dimensione
prettamente fisica.

La direzione, soprattutto per il popolo
che vive sempre di più "in smart" (io che
lo facevo fieramente anche prima, tutti
gli altri che lo hanno scoperto ora), è
quella: vivere in luoghi privatizzati, nel
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the Garden of

Privatised Delights.

senso del nostro (sempre più) piccolo
spazio privato, e ricevere tutto come se
fosse quasi incorporeo.

FUORI DI NOI
Tutti i film possibili quando vuoi e dove
vuoi sono diventati i "contenuti" in stre-
aming (anche perché tre quarti delle
sale della mia giovinezza hanno chiu-
so, d'accordo); i concerti nei teatroni e
neí clubbini sono lo shuffle su Spotify
(anche perché chi riesce più a mante-
nerli, i teatroni e i clubbini); i ristoranti
vietnamiti, ah no libanesi, sono la cena
ordinata a domicilio. lo non faccio solo
questo, sia chiaro; anzi: cerco di conti-
nuare a fare tutto quello che facevo
prima. Ma la sensazione che tutto sia
sempre più fuori da me, fuori da noi, si
fa sempre più strada.

CUCINA, COLTIVA, CUCI
Non so se diventerò mai un topo di
campagna, me vedo tanti attorno a me
cercare orizzonti che non siano solo la
favola da raccontare agli amici: che si
stia meglio non in mezzo al cemento è
come affermare che Ilary e Tutti avreb-
bero dovuto restare insieme, lo sappia-
mo tutti. Trovo, se mai, una comune
spinta a toccare di nuovo le cose. A
ri-materializzarci. Un'altra amica ha
iniziato a coltivare un orto. Una si è
messa a cucire. L'altro ancora ha deciso
di cucinare non più solo per sé, ma di
organizzare cene da preparare insie-
me, in cui tutti possano mettere le mani
(ancora) nei piatti che poi mangeran-
no. lo forse mi ritroverò con una vanga
in mano, o forse sarò ancora qui a la-
mentarmi (più probabile la seconda).
Di certo ho capito che non immagino il
mio futuro a guardare - e ascoltare, e
mangiare, e vivere - e non toccare.

RJ RIPRODUZIONE RISERVATA
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