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Il regista
che fece
Hollywood

Esce il volume che raccoglie I'intervista
dello storico Jon Halliday a Douglas Sirk
Maestro di Almodévar e Guillermo del Toro

4i Mariarosa Mancuso

R o visto solo sei
film di Douglas
Sirk, erano i pit
belli del mondon».
(( La dichiarazione
d’amore di Rai-
ner Werner Fas-
sbinder fa giustizia degli scritti sul
cinema che analizzano, scompon-
gono, rimontano i pezzi. Sfoggiano
gerghi psicoanalitici o strutturali-
sti. Parlano di “metafore” intenden-
do “analogie”, senza nulla aggiun-
gere alle immagini sullo schermo.
La felicita dello spettatore non en-
tra in conto, se non come segno si-
curo di frivolezza.

Il cinema & un’arte di superficie,
racconta Douglas Sirk in questa lun-
ga conversazione con Jon Halliday.
Si erano incontrati per la prima vol-
tanel 1969, a Lugano, dove il regista
tedesco era andato a vivere dopo il
periodo Usa. Il titolo originale era
Sirk on Sirk, I'intervistatore — uno
storico irlandese che aveva scritto li-
bri sulla Cina, e ora tentava un espe-
rimento di storia orale — voleva spa-
rire dietro le quinte.

Il titolo italiano Lo specchio della
vita viene da un film del 1959, Imita-
tion of Life,una ragazza nera che rie-

sce a farsi passare per bianca: anche
questo toglie di mezzo ogni illusio-
ne di profondita. Chiude il cerchio
la dichiarazione di intenti, che coin-
cide con una puntuale descrizione
del mestiere: «Gli angoli di ripresa
sonoipensieri del regista, I'illumina-
zione la sua filosofia».

JonHalliday racconta diaver lavo-
rato senza registratore, su precisari-
chiesta del settantenne Sirk. Dove-
va avere una memoria degna di Tru-
man Capote, che l'aveva allenata
per le interviste: riportd con preci-
sione quel che Marlon Brando gli
aveva detto in una serata di confi-
denze (il divo siinfurio, non aveva vi-
sto neppure un taccuino).

Appunti o memoria di ferro, la
parte di conversazione sugli anni te-
deschi delle regie teatrali — fino al
1937, Sirk era nato nel 1897 — é un
gran catalogo di nomi. Bertolt Bre-
cht, Franz Wedekind, Erwin Panof-
sky, Franz Werfel, Albert Einstein,
Mazx Brod, 'amatissimo Kafka, «il na-
zista dalla testa ai piedi Martin Hei-
degger». Da giovane, il futuro regi-
sta aveva visto tutti i drammi di Sha-
kespeare, uno dopo I'altro in ordine

cronologico. Amore a prima vista,
che lo portera a tradurre i Sonetti.
«Il regista pitt colto di Holly-

wood» fu interrogato da Marilyn
Monroe: «Quel Bertolt Brecht & dav-
vero uno scrittore interessante?»
Agli attori leggeva poesie, perché en-
trassero — per vie traverse — nel per-
sonaggio. Durante le riprese di 7 fra-
pezio della vita (dal romanzo Pilone
di William Faulkner) leggeva a Rock
Hudson versi dal Canto d’amore di J.
Alfred Prufrock. Altro attore, altro
poema di T. S. Eliot: a Robert Stack
toccarono i versi sulla morte per ac-
qua, da La terra desolata. Mr Faulk-
ner — che era a Hollywood ma non
fu coinvolto nella sceneggiatura —
disse che era il pit1 bel film tratto da
un suo libro.

Il dispiegamento di forze poeti-
che serviva per la storia di un ex as-
so dell’aviazione che fa spettacolini
da pilota acrobatico per mantenere
moglie e figlio. Lo scova un giornali-
sta che finisce per sfasciare la cop-
pia e provocare una tragedia. Rock
Hudson era molto apprezzato da
Douglas Sirk, che lo fara recitare nei
grandi melodrammi anni 50 — Secon-
do amore, Magnifica ossessione, Co-
me le foglie al vento. Un attore e un
genere che penalizzarono il regista,
piuttosto trascurato dalle storie del
cinema fino agli anni70.

Oggi e il maestro riconosciuto di
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Pedro Almodévar, Todd Haynes gli
ha reso omaggio con Loniano dalpa-
radiso, Guillermo Del Toro lo ha ri-
cordato parlandodi La forma dell’'ac-

qua. Tra gli altri ammiratori, inso-
spettabile, Kathryn Bigelow.
Inquadrature, luci, i colori saturi
e smaglianti del technicolor, trame
fascinose e inverosimili, passioni tra-
volgenti. In Magnifica ossessione —ti-
tolo rubato e molto riciclato per rife-
rirsi al cinema — Iattrice Jane Wy-
man ha gli occhiali scuri con monta-
tura intonata al costume da bagno.
Il ricco e sfaticato Rock Hudson ri-
schia la morte in un incidente di sci
nautico. Lo salva un respiratore pre-
stato da un chirurgo malato, che pa-
gherala generosita conla vita. Il gio-

vanottonullafacente corteggiala ve-
dova, lei per sfuggirgli diventa cie-
ca. E solo Iinizio. La ceciti moltipli-
ca gli equivoci e i riconoscimenti
mancati: solidi pilastri del melo-
dramma.

Il Saggiatore traduce Sirk on Sirk
dalla versione del 1997 — I'edizione
del1971 omettevaidettagli spiacevo-
li per le persone ancora in vita. Ag-
giunge le incantevoli paginette fir-
mate Rainer Werner Fassbinder
(vent’anni fa da Ubulibri: 7 film libe-
rano la testa). Introduzione del cura-
tore Andrea Inzerilllo, che si dichia-
ra “non esperto ma cinefilo”, postfa-
zione di Goffredo Fofi.

Per i film, usciti dal circuito tv e
streaming, c’é la retrospettiva Sirk

al festival di Locarno, il prossimo
agosto. Accompagnata da una mo-
nografia di Bernard Eisenschitz, che
ha avuto per la prima volta accesso
ai documenti conservati nella cine-
teca Svizzera di Losanna.

Sirk interrogato da Halliday rac-
conta i primi film per ’'UFA, il passa-
porto ritirato e riottenuto per un
film da girare a Tenerife, la fuga a
Roma dove gia si trovava la moglie
Hilde, ebrea. Negli Stati Uniti la pri-
ma esperienza con il cinema fu disa-
strosa, con i mille dollari rimasti mi-
se su un allevamento di polli nella
San Fernando Valley. Con Halliday,
Sirk progetto un Grande Film Mai Gi-
rato: Marx contro Bakunin, Charles
Bronson nella parte di Karl Marx.
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