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UN LIBRO FRA SAGGIO, BIOGRAFIA E FINZIC

Pound e Eliot, due giovinezze sibilline
Filippo Tuena ricostruisce le vite intrecciate dei due poeti in un'epoca inimitabile

Stenio Solinas

due più bei ritratti di Ez-
ra Pound e T.S. Eliot so-
no quelli che Wyndham
Lewis dipinse negli anni

Trenta. Nel primo, oggi alla Ta-
te Gallery di Londra, il poeta
giace serenamente addormen-
tato su uno sfondo acqua mari-
na; nel secondo, oggi a Dur-
ban, in Sud Africa, il poeta è
impassibilmente sveglio, men-
tre nubi oscure lo circondano.
Intorno a quest'ultimo qua-
dro, a Londra infuriò la pole-
mica allorché Lewis decise di
presentarlo alla esposizione
primaverile della Royal Acade-
my, un bazar del commercio e
insieme la trincea del tradizio-
nalismo conformista. Lewis
era stato il campione del mo-
dernismo in patria, ma l'aver
scelto di sottoporsi al comita-
to selezionatore con il più clas-
sico dei generi pittorici equiva-
leva a una sfida. Se veniva ac-
cettato, voleva dire che anche
il nuovo poteva far parte della
tradizione: se rifiutato, voleva
dire che il problema non era il
dipinto, ma il suo autore. La
Royal affidò il suo «no» all'ora-
toria di Winston Churchill che
nella sua triplice veste di uo-
mo politico, pittore della do-
menica e "amico" del museo
incarnava con il massimo del
potere il minimo di giudizio
critico-artistico: «Il compito di
una istituzione come questa
non è quello di correre selvag-
giamente dietro l'attualità».
Nelle prese di posizione che
questa bocciatura scatenò, il
commento più ironico e più
profondo fu quello dello stes-
so Eliot, che essendo il sogget-
to del ritratto si era ritrovato a
sua volta bocciato, sia pure
per interposta persona e ope-
ra: «Non ho adesso alcun desi-
derio - scriverà a Lewis - di es-
sere dipinto da qualche pitto-

re di cui la Royal Academy ac-
cetterebbe il mio ritratto».
Lewis, Pound e Eliot si era-

no conosciuti quando ancora
la Prima guerra mondiale non
era scoppiata, e rimasero fede-
li alla loro amicizia finché vis-
sero. In un bel libro che si chia-
ma L'età di Pound, Hug Ken-
ner ha messo bene in eviden-
za che cosa fosse per un artista
di genio lottare contro il con-
formismo del proprio tempo e
le durezze della vita quotidia-

na. 1✓ difficile trovare un trio
più rappresentativo della mo-
dernità novecentesca e insie-
me più refrattario al contingen-
te, al compromesso, al com-
mercio. Venne fatta più di una
colletta fra amici per consenti-
re a Eliot di lasciare l'impiego
in banca e la depressione che
questo gli suscitava e poter vi-
vere della sua poesia; ci fu più
di un mecenate intorno a
Pound e Lewis, senza però che
mecenatismo facesse rima
con confortismo-conformi-
smo. Nessuno dei tre fu mai
disposto a barattare la propria
arte con la tranquillità di una
vita borghese e ciascuno a suo
modo, messianico in Pound,
rabbioso in Lewis, glaciale in
Eliot, affrontò il mondo che lo
circondava.
Dei tre, l'affinità maggiore è

quella fra i due poeti e bene ha
fatto Filippo Tuena a metterla
in risalto, isolandola, rispetto
al carattere e alla figura del ter-
zo, e in fondo più iconoclasta,
artista del gruppo. Il risultato
di questa scelta è La voce della
Sibilla (il Saggiatore, pagg.
268, euro 19), che è un libro
ambizioso per più di un moti-
vo: non è un saggio critico,
non è una biografia romanza-
ta, ma il tentativo di racconta-
re come nasce un poeta riper-
correndo ne da un lato la giovi-
nezza, dall'altro l'impatto con
quella che allora era la capita-

le riconosciuta della poesia co-
me della letteratura e dell'arte
in generale, Parigi, in parole
povere. Tutto ciò evita al libro
lo specialismo della critica e
permette al suo autore un gio-
co di rimandi, anche persona-
li, incrociati, ben sintetizzato
da quella frase di Ernest Ile-
mingway presente in quel can-
tico d'addio che è A Moveable
Feast «Se sei stato abbastanza
fortunato di vivere da ragazzo
a Parigi, poi dovunque andrai
per il resto della vita, rimarrà
con te, perché Parigi è una fe-
sta mobile».
Eppure, io non sono così si-

curo, come lo è Tuena, del ruo-
lo capitale che questa città ha
per Eliot, di là dall'averla vista
per la prima volta a vent'anni,
quando è ancora un ragazzo
timido e solitario, di là dall'es-
serci tornato più volte e sem-
pre con nuove aspettative e,
soprattutto, di là dal fatto che
è proprio a Parigi, in quella
che si può definire l'offici-
na-abitazione di Zeus-Pound
che avverrà il parto, tagli, sutu-
re, medicamenti eccetera di
quella Terra desolata che lo in-
coronerà poeta della sua gene-
razione.
In realtà, Parigi appartiene a

Pound, come del resto a He-
mingway, perché è nelle loro
corde di cowboy e/o pirati
americani che vogliono impor-
si al mondo ed essere coloniz-
zatori del nuovo in quello che
per loro resta il Vecchio conti-
nente. A Eliot succede quello
che succederà anche a Lewis,
il meno affine poeticamente,
lo abbiamo detto, eppure il
più affine nell'intimo, pur
nell'assoluta diversità dei ca-
ratteri. Entrambi sono artisti a
dispetto del mondo: non vo-
gliono conquistarlo, vogliono
gelosamente preservarsi dal
contatto, curare internamente
le proprie nevrosi, testimoniar-
le quasi, non liberarsene nel

flusso della vita, nel cosmopo-
litismo intellettuale. Non è un
caso che né l'uno né l'altro se
ne andranno mai da Londra,
se non, ma è soltanto il caso di
Lewis, allo scoppio della Se-
conda guerra mondiale...
E non è un caso che da Pari-

gi alla fine se ne andrà proprio
il più parigino fra loro, quel
Pound che l'eccesso di concor-
renza, nuovi poeti, nuove cor-
renti artistiche, nuovi manieri-
smi intellettuali, pone sulla di-
fensiva, privato com'è di quel-
la primazia di battitore libero
e di apripista che era stata la
sua.
Leggendo La voce della Sibil-

la si scoprono molte intuizioni
interessanti, che inquadrano
meglio il rapporto proficuo
quanto complesso che lega
Eliot a Pound. Un rapporto,
puntualizza Tuena, che è «la
celebrazione della fiducia ver-
so il più esperto che corrispon-
de però alla perdita di sicurez-
za e alla riduzione dell'autosti-
ma». In quest'ottica viene alla
mente la replica piccata dell'al-
tro componente il terzetto, il
solito Lewis, ai tentativi di
Pound di indicargli la strada
giusta. «Non sono docile come
Eliot», gli risponde. Eppure
questa «docilità» può essere
anche una prova di maturità,
come sottolinea, per esperien-
za personale, ancora Tuena,
correggendo in parte quanto
prima riportato: «Quel che mi
sembrava tabù nei miei
trent'anni, oggi lo concederei
a cuor leggero. Siamo molto
più rigidi, molto più resistenti
in gioventù. La maturità smus-
sa gli angoli, attenua le obie-
zioni, appiana le divergenze».
Quando scrive La terra desola-
ta, Eliot di anni ne ha 34, è
colmo di angoscia e di poesia,
è uno scrittore in costante lot-
ta con sé stesso, introverso e
sprezzante, consapevole della
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propria grandezza e pero gia
maturo per sottoporla alla veri-
fica di chi si fida.
Prendiamo, per esempio,

l'esergo che avrebbe dovuto
aprire La terra desolata. Quel-
lo alla fine scelto è dal Satyr-
con di Petronio ed è il lamento
della Sibilla: «E dunque l'ho vi-
sta la Sibilla a Cuma con que-
sti miei occhi, sospesa nell'am-
polla e i ragazzi che le diceva-
no: Sibilla cosa desideri? E lei
rispondeva: Voglio scompari-
re». La scelta iniziale, che ave-
va però lasciato perplesso
Pound, era da Cuore di tene-
bra di Conrad: «Rivisse la vita
in ogni dettaglio di desiderio,
tentazione e sconfitta durante
quel momento supremo di to-
tale conoscenza? Gridò in un
sospiro contro un'immagine,
contro una visione - gridò due
volte, un grido che non era più
che un sospiro- "Orrore! Orro-
re!"».
Tuena dà ragione a Eliot,

quest'ultima citazione è più in-
cisiva, «la voce del viandante
di La terra desolata non è dissi-
mile dal narratore Marlow» e
insomma il tramonto infuoca-
to sul Tamigi e la risalta del
fiume Congo raccontano la
stessa cosa. E tuttavia, aggiun-
ge, «anche Pound aveva ragio-
ne. Il brano del Satyricon è più
efficace in termini generali» e
in fondo il piagnisteo della Si-
billa che apre il libro risponde
al piagnisteo «una lagna, non
uno schianto» dell'Eliot suc-
cessivo, quello degli Uomini
vuoti. Insinuandogli il dubbio,
Pound aveva visto dentro Eliot
meglio dello stesso Eliot....
La dedica a Pound come «il

miglior fabbro» apposta allora
a mano nella copia inviata
all'amico, Eliot non la mette
né nella prima né nella secon-
da edizione di La terra desola-
ta. Apparirà solo nel 1925,
nell'edizione Poems 1909-25,
uscita appunto in quell'anno.
Era, se si vuole, una citazione
di ritorno, da Pound fatta co-
noscere a Eliot attraverso Dan-
te. Nello stamparla e renderla
pubblica quest'ultimo dava in-
somma «la testimonianza tan-
gibile di un interesse, di una
comunanza di intenti e passio-
ni». «Condividere è sempre un
bene, ricordatelo» dice Tuena

al suo alter ego presente in tut-
to il libro. E anche qui, ha ra-
gione.

TRIO ECCEZIONALE

Assieme a Wyndham Lewis
rappresentano
la modernità novecentesca

GENIO VS CONFORMISMO

Arte, politica, drammi
e mutamenti della
«generazione perduta»
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