IL FOGLIO

Quotidianc

Ero buonaio?

Louise Gliick e le domande
sullinfanzia a cui nessuno
| puo piu rispondere |

Y& lanto silenzio nelle poesie di
Louise Gliick, guello in cui le
domande perdute U trovano. Spesso
le abbiamo seppellite per corrcre
piit in fretta. Cosl anche nell'ultima
raccolla tradotta da Massimo Baci-
galupo per il Saggiatore: Ricette per
Uinverno dal eollettivo. Apro la poe-
sla Pensieri notturni; poche parole
tracciano i confini del sistema sola-
re di qualsiasi famiglia. “Sono nata
tanto tempo fa [ Non o't nessuno in
vita [ che mi ricordi da bambina. /
Ero una bambina brava? [ Catliva?
Tranne che nella mia testa [ questo
dibattito ormai [ tace per sempre”.
La domanda mi agila, non riesco a
ignorare I'urgenza e Uirreperibilita
di una risposta: quanti vivono o han-
no vissulo accanto a me senza che
nessuno possa o potesse pin rispon-
dere per loro? Per gli etruschi il
sacculum era anche la massima
estensione temporale in cui un
evento rimane
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risposte? Perché non esiste un “luo-
go” in cui sono conservate le tracee
di quelle creature selvatiche, ca-
prieciose, musone, insonni, urlanti,
caoticamente ilari, esplosive? Quel
loro saceulum & finito per sempre.
Mio nonno, era un bravo bambi-
no? Sicuramente: io Uho visto, era
cosi mite; ma & un'ipotesi tardiva,
portava gia le bretelle agganciale a
calzoni grigi. Mio padre, mia madre,
Domandare a loro? Mi guardereh-
bero straniti. Per quanto anziani, o
proprio per questo, non amano in-
trusioni. Ma non & crudele vivere
senza che una voee possa conferma-
re: Sieri davvero bravo, perché... Vor-
rei aver conoseiuto parenti, amati e
amici da piceoli, cosi da testimonia-
re per loro, estendendo la durata
del loro saeculum; perché possano
opporre qualeosa di integro e incon-
futabile quando il resto si sgretola.
Perché da soli el gindichiamo male.

Anche Louise Gliack: “Fin troppo
presto mi sono rivelata [ per quel
che sono / robusta ma acida [ come
una sveglia™.

Uno vive decenni da figlio e, se é
molto foriunaio da nipote, ma non
conosee la veritd prima, utile dopo,
quando seopre di essere diventato il
padre o la madre dei propri genito-
ri. Ti devi accontentare di caricatu-
re e vorresti l'originale, perché sa-
presti reagive meglio davanti ai lovo
capricei, alle paure, all'esultanza.
Magari 1 geni potessero andare
all'indietro e trovassi cosi nel mio il
loro principio. lo, ero un bravo bam-
hino? Non oso chiederlo al miei ge-
nitori. Temo la commozione rias-
sunta in un si. O la risposta & nella
commozione? Servono fatti. E 1 vor-
rel primordiali, L'esige la poesia; “E
come devo essere stata piceola, so-
spesa [ dentro mia madre, che mi
tastava / con approvazione. | Che
peccato che ho comineiato [/ a espri-
mermi a parole, senza rapporti / con
gquella memoria. L'amore di mia ma-
dre!”. Ero buono o cattivo? E in che
misura? In seconda elementare ho
fatto la spia. Ma dormivo come un
sasso. Nelle folo sono timido. Basta-
no, come risposte? Louise Glick af-
fronta una simile penuria: “Cosa co-
stitnisee | un bambino eattivo, mi
chiedevo. Coliche, [ diceva mia ma-
dre, cioé [ piange molto”, Desideria-
mao parole in cui aver Nduecia: per
procedere con le spalle coperte
gquando la vita le scopre; una ricetta,
diee il titolo, per l'inverno.

Ho la fortuna di aver osservato a
lungo e di nascosto i figli, oggi prea-
dolescenti o giovani adulti, Se intui-
vo un indizio sull'alba del loro ca-
rattere lo segnavo su un piecolo
gquaderno, Queste impressioni si
estendevano a me. Nel relazionarmi
con la loro infanzia, polevo ritrova-
re un me bambino ¢ plausibile. Non
chiedo a mio figlio se crede di esse-
re stato un brave bambino. E' gia
verso domande che altri doveebbe-
ro porre su di sé e invece corrono e
non leggono le poesie di Louise
Glick.
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