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Il maestro
dalle 12 vite

Non ¢ una biografia ma una raccolta di aneddoti, vizi privati
e pubbliche virti di uno dei piu grandi registi del cinema
Dalla sfida per perdere peso alle battute folgoranti

diMariarosa Mancuso

ncapitololabuo-
nanima di Alfred
Hitchcock non
perdonera al vo-
lonteroso biogra-
fo Edward Whi-
te, che scompo-
ne l'esistenza del genio in dodici
vite, La numero 5 & sfacciatamen-
teintitolata “il grassone™. Altre so-
no piit lusinghiere (“l'autore”) o al-
meno neutre (“il londinese™). 1 re-
gista aveva ben chiara I'ampiezza
del suo girovita, e ne voleva alla
madre per aver ereditato il fisico
“a patata”. Ma guai se qualcun al-
tro osava fare allusione.

Grazie aun dimagrimento reso
pubblico, riusci a fare la sua appa-
rizione nel film Prigionieri deil’o-
ceano, girato nel 1944 su una scia-
luppa di salvataggio. Quel che re-
sta di una nave passeggeri affon-
data da un sottomarino tedesco:
anche il capitano nemico & salito
a bordo, I'unico che sappia gover-
nare una barca. Vediamo Alfred
Hitchock “prima e dopo” la cura,
sulla pagina di un giornale che
pubblicizza il prodotto dimagran-
te Reduco. Ci scherzava sopra,
sfruttava le rotonditi per la cele-
bre caricatura o per le buffonerie

che aprivano il suo programma
tv. Ma usci ferito e rabbuiato da
un incontro con una delle sue at-
trici bionde: «Ha detto che sono
ETassos,

Nelle intenzioni di Edward Whi-
te, Le dodici vite di Alfred Hitch-

cock sono «per le biblioteche pub-
bliche e i cinema indipendenti».
Un modo per non interferire con
le biografie e gli studi gia in libre-
ria. Numerosi, in vari gradi di vici-
nanza all'uomo o di fanatismo per
il suo lavoro, a cui si aggiungono
le “interviste d'autore”: Truffaut,
Chabrol, Rohmer, Bogdanovich.
Cui abbiamo uno smontaggio e ri-
montaggio della vita e dell'opera,
frutto di un lavoro certosino: note
e bibliografia (con I'indice analiti-
coche da tempo sembrava riserva-
to solo ai testi specialistici} occu-
pano le ultime 90 pagine di un li-
bro che ne conta 430.

Tutto & documentato e raccon-
tato appassionatamente, con
qualche occasionale scivolata
nelle interpretazioni psicoanaliti-
che tra vita e cinema. Vizio fre-
quente negli scritti sul regista, in
contrasto con la sua ferma con-
vinzione: «Il cinema non & una
fetta di vita ma una fetta di tor-
ta=. Di piti: Hitcheock era convin-

to che i film sarebbero diventati
superflui, se qualcuno avesse in-
ventato un marchingegno capa-
ce ditrasmettere la paura diretta-
mente nel cervello degli spettato-
ri. Non teneva in grande conside-
razione gli attori. Credeva invece
fermamente nel montaggio, e in
uno storyboard che non consen-
tisse a nessuno di impicciarsi: gi-
rava il necessario, senza scarti o
ripensamenti. A Peter Bogdanovi-
ch che lointerrogava «so che non
guarda mai i suoi film in sala, non

le mancano le urla del pubbli-
co?e rispose: «No, le sento quan-
d{} gifﬂ il ﬁ]m s,

Oltre al grassone, la dozzina hit-
cheockiana & composta da l'eter-
no bambino, 'assassino, I'autore,
il donnaiolo, il dandy, il padre di
farniglia, il voyeur, l'intrattenito-
re, il pioniere, il londinese, I'uo-
mo di Dio. Distribuite nei capito-
li, le ricadute pop di un regista
che comincid giovanissimo a dise-
gnare pubblicita in Inghilterra e
diventd una figura popolarissima
negli Stati Uniti e nel resto del
mondo. Anche grazie alla televi-
sione, che a differenza dei suoi
colleghi trovd subito interessan-
te: libertd assoluta e finalmente
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un compenso adeguato, 129 mila
dollari a settimana, per gualche
regia e i siparietti al ritmo della
Marcia funebre per una marionet-
ta di Charles Gounod.

e I'album di Eminem Music fo
be Murdered by, uscito nel 2020. 11
raccapricciante mosaico colorato
a tema Psycho nella metropolita-
na di Leytonstone, luogo di nasci-
ta del regista (tra le molte illustra-
zioni del libro, questa manca ma
supplisce internet). L'installazio-
ne PsychoBarn di Cornelia Par-
ker, nel 2016 al Metropolitan Mu-
seum di New York: la casa del
film, a sua volta ispirata dal qua-
dro di Hopper House by the Rail-
road, ricostruita con materiale di

and Arl: Fatal Coincidences
(vent'anni fa a Montreal) aveva
soddisfattoogni curiositi.

1 53 film diretti da Hitchcock -
I'apprendistato inglese tende a
scomparire di fronte a La finestra
sul cortile, e L'uomo che sapeva
troppo del 1934 ebbe un autorema-
ke nel 1956 - sono distribuiti con
astuzia nei vari capitoli. Altrettan-
ti mascheramenti: sia I'uomo sia il
regista preferivano la superficie al-
la profondita, le analisi troppo mi-
nuziose rovinano il divertimento.
Ogni biografo, e ogni appassiona-
to, ricorda aneddoti o battute del
regista. Ne aveva un repertorio, in
materia di cinema e in materia di

divano poco, e cosi le attrici, tran-
ne Grace Kelly e Ingrid Bergman.
Edward White ne ricorda qualcu-
no meno conosciuto. Per esempio,
il breve incontro con Viadimir Na-
bokov, nel 1964. 1l regista era scon-
tento dei suoi sceneggiatori, bravi
negli adattamenti ma incapaci tra-
sformare un'idea in una storia. Piti
spesso, per Hitch, era un brandel-
lo di idea: per esempio 'automobi-
le costruita pezzo a pezzo sulla ca-
tena di montaggio, poi si apre la
portiera e cade un cadavere. «Ec-
co perché li scavalco per rivolger-
mi a lei, un narratores, scrive Hit-
chcock a Nabokov, Non se ne fece
niente, per impegni sopraggiunti
da parte di entrambi. Sarebbe sta-
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