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Suspense, illusioni, ossessioni
I.e dodici vite di Hitchcock

Ilibro di Edward White ripercorre lintera esistenza del regista di Psycho e GIf Liceelli, una vita ipniotica, sinistra
quasi stregata e seduttiva. Hitch, perd, era anche un re burlone pieno zeppo di distrazioni con cui gingillarsi
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Un giorno del 1960
Alfred Hitchcock
andd in visita allo
stabilimento  tori-
nese della Fiat, L'in-
vito arrivava diret-

tamente dal presidente della ca-

sa automobilistica, Vittorio Val-

letta, che aveva una passione

speciale per il regista inglese.

Gualcuno,allora, gli chiese sevo-

lesse girare un filma Mirafiorie

lui rispose cosi: «Si, ho un'idea.

Un lingotio di acciaio entra in

fabbrica, viene trasformato, bat-

tute, verniciate fino a quando

diventa la carrozzeria di una

macchina. Percorre tutta fa cate-

na di montaggio, gli viene ag-

giuntoil motore, diventa un'au-

tomobile completa. Arrivata al

collaudo, la portiera siapre e ca-

de gin un cadavere, Questo po-

trebbe essere l'inizio del film gi-

rato®, Era furbo, Hitch. Pit un

furbo che un duro, per sua stes-

sa ammissione. Faceva il grafi-

co pubblicitario per un‘azienda

di cablature elettriche e in una

manciatadi anni conguistdHol-

lywood.

aUn uomo molto paffuto, pit at-

tratto dai pensie-

ri malvagi che

dallecattive azio-

ni= come lo ha de-

finitoil critico ci-

nematografico

David Thomson.

Oppure, come di-

ceva di sé linte-

ressalo, «per esse-

re 1N orco autore

di thriller, sono

un placido sem-

pliciotto  senza

speranzas, che si

veste in modo classico, che ama
lecravatteatintaunitae invece
di leggere romanzi gialli, a casa
si mette a progettare gualche
maobiletto per il salotto.

mel discorso che tenne nel mar-
zo del 1965 davanti all'associa-
zione dei produttori americani
Alfred Hitchcock disse che se é
vern, come certi sostengono da
tempo, che quando un uomo
sta alfogando la sua vita scorre
rapidamente davanti agliocchi,
allora quella sera lui era parec-
chio fortunato perché stava vi-
vendo la stessa esperienza «sen-
za nemmeno essermi bagnato i
piedis.

Una vita poliedrica

La biografia pubblicata dal Sag-
giatore, Ledodici vite di Alfred Hir-
cheock di Edward White, permet-
te,allo stesso modo come accad-
de quella seraalla fortunata pla-
tea di produttori, di vedere I'in-
teravita di Hitcheock, con i pie-
disempreallasciutto. in tuttala
poliedricita contraddittoria del-
la personalita e della carriera
del grande regista,

Nacque il 13 agostodel 1899, Hit-
ch, sopra il negozio di ortofrut-
1a dei genitori a est di Londra; a
nove anni fu mandato in colle-
gio dai salesiani ma ben presto
furiportatoacasa perchéliladi-
sciplina era troppo severa eil ci-

bocosi scadente; sostenevadi es-
sere andato a lezioni di danza
dal padre della pin efferata as-
sassina della citta, tale Edith
Thompson, e che con lo stesso
candore glurava di essere stato
a letto con una donna soltanto,
presumibilmente la moglie,

Chiese alla sua assistente, Alma
Reville, di sposarlo menire era-
no su una nave che ondeggiava
pericolosamente Lei eradistesa
nella cuccetta superiore della
sua cabina, a soffrire il mal di

mare in santa pace. Hitchcock
racconto che quando lui le fece
la dichiarazione lei grugni, fece
di 51 con la testa e rutta.
Per lui, che lei accettasse, fu «un
completo trionfos. Entrambi
amavano la cucina francese, e
nonostante lei fosse una cuoca
erccellente eranospessoentram-
bi a dieta. Lei era piccolina, alta
appena un melre e gquaranta
per neanche cinguanta chili,
ma se lui era a stecchelto anche
lei seguiva le stesseabitudin ali-
merntard.
Era un gran mangiatore, Hitch?
A sentive lul, no; «<Sono soltanto
uno di guei poveri sfortunati
che non pud in-
ghiottire una no-
Cf SENZa aumen-
tare di quindici
chili=. A sentire
tutti gli altri, si,
Hitch. Secondo
Peter Bogdanovi-
ch parlare con
lui significava
mangiare insie-
me a lui.

Un re burlone

&1 divertiva da
matti realizzando i suoi film. La
scelta del romanzo da adattare,
le musiche, il montaggio. «5i fac-
ciauna prova:silasci un re com-
pletamente solo, senza alcuna
soiddisfazione dei sensi, senza
aleuna cura dello spirito, senza
compagnia, che abbia l'agio di
pensare sollanto a sé medesi-
mo; e sivedra che unre senza di-
strazioni ¢ un uomo pienodimi-
serie= E una frase di Blaise Pa-
scal.
Hitch.al contrario.era un re bur-
lone pieno, zeppo di distrazioni
con cui baloccarsi. Aveva sem-
pre nuove idee, nuovi progetti.
Pare volesse girare un {ilm su
un pianista cieco che risolvevai
crimini, per fortuna poi trovd

tra gli scaffali di unalibreria un
raccontodi Daphne DuMarnier,
Gl uccelli, o lorse Marnie di Win-
ston Graham.

suspense, illusioni, inguietudi-
ni, ossessioni. Una vita come
unacasasiregata. sinistra, anzi,
ipnotica, seduttiva. Nei suoi
film lescale sonospessoun luo-
godi cattiva sorte; Cary Grant de-
ve salvare Ingmar Bergman in
Notorofus portandosela git dal-
le scale; Tippi Hedren, se vuole
provare a salvarsi dai volatili ¢
raggiungerelasoffitta, deve sali-
re le scale; in Psycho il detective
Arbogast, con il fedora in mano,
viene pugnalatoe cade dallasca-
linata che l'aveva condoito al
primo piano del Bates Motel. L'e-
rotismo del pericolo, a ogni gra-
dino. L'estasi del terrore, che per-
seguita come una calura oppri-
mente,

Sceglieva le sue attrici perché
placessero pin alle donne che
agliuomini, ele preferiva di bas-
sastatura, sia perché cosi sareb-
bero venute meglio nei primi
piani, e sia perché il pubblico
«ama vedere la testa riccioluta
dell'eroina posarsisul virile pet-
to dell uomeos,

Mel corso di una conversazione

con Andy wWarhol disse di aver vi-
sto dei video pornografici solo
una volta nella vita, ben dopo i
sessant’anni e per puro caso.
Lui, il voyeur! Lo spione! Un solo
filmetto pornografico in tutta
la sua vita!

Una vita di apparizioni

Megli anni Sessanta ¢ Settanta
gliorganizzatori di miss Mondo
e miss California si rivolgevano
a lui per presiedere la giuria dei
loro concorsi di bellezza. Sir Al-
fred decling le gentili proposte.
Una vita di camei. di apparizio-
ni fantasmatiche. La prima vol-
ta comparve seduto di spalle
nella redazione di un giornale.
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Un'altra volta, vestito da cow-
boy, consegnava una lettera. Ha
giocato a bridge sul treno
nell' Ombra del dubbio. Metteva a
punto un orologio a pendolo
nella Finestra sul cortile.
Inunaltro film portava una bor-
sa che conteneva uno strumen-
toa flato. In intrige Internaziona-
le saliva su un bus Allinizio
compariva nei suoi film per ri-
sparmiare su Una comparsa,
poiédiventatasunasuperstizio-
ne e dopo ancora una gage, co-
me confessd a Francois Trul-
faut.

Interesse per Fomicidio
All'intervistatore della Paris Re-
view che gli domandava se fos-

se ossessionato dalla violenza,
william Faulkner rispose che @
comechiedere a un muratore se
per caso sia ossessionato dal
martello. Hitcheock era osses-
sionato dalla violenza, o la con-
siderava come il martello quel
muratore semplicemente unat-
trezzo del mestiere?

Cequel momentoin Caccia al la-
dro in cui Jessie Royee Landis
Spegne unasigaretia in un uovo
appena cucinato. O la ferita sul-
la mano di James Stewart
nell' Uomo di Laramie,olaviolen-
za in Un bacioe una pistola. E poi
la scena delle coliellate nella
docciain Psycho. Ma non era un
regista violento, Gli interessava
pitl'omicidio che nonlaviolen-

zd,
Sispaventava facilmente, locon-
fesstin un articolo per una rivi-
sta francese. Kacconto di quan-
doa guattroocingue anni sisve-
glio una notte di soprassalto, si
sedette sul letto e chiamala ma-
dre, Messuno accorse nella sua
cameretta e percid, nel buio, la-
scidil lettoe si mise aispeziona-
re la casa.

Quando arrive in cucina apri la
dispensa, e trovandocidella car-
ne (redda inizid a mangiarla,
mentre piangeva per la paura.
Daquella volta, disse Hitch, due
sono le cose pit ribrezzevoli per
lui: la solitudine al buioe la car-
ne fredda. La paura, sosteneva,
“& una sensazione che la gente

Hitcheock
sosteneva che
la pauras =g
g sEmEazions
chie b gomte
i grrgsare
quarsto ¢ cerfd
i rrovarsi al

sicurroe
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ama provare quando & certa di
trovarsi al sicurom.
Mori di insulficienza renale
nellaprile del 1980, e, con un
congedo per nulla scontato per
uncattoliconatonell'ulimoan-
no dell'Ottocento, le sue ceneri
vennero disperse nell'oceano
Pacifico.
Avrebbe volulo fare Favvocato
penalista, forse fuquello il ram-
marico pil grande. Da oltre un
secolo Hitch tieme noi tatti
sull'orlo della poltrona. E lo ha
sempre fatto con il suo classico
aplomb imperturbabile, un po’
comequel poliziottoche duran-
te laturbolenta, agitata sequen-
za dell'assedio nell Uome che sa-
pevd troppo, si prepara tranguil-
lamente una tazza di té,

D RIPROOUZIOME RISERVATA

liregista

«Per essere
un orco autore
di thriller, sono
un placido
sempliciotto»




