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1AL IASDOMENICA

Perla prima volta analizzate le missive dei soldati di ogni
paese, milioni di individui dislocati su tutti i fronti: a cura

di Lorenzo Renzi, le «Lettere della Grande Guerra», Saggiatore

La condizione umana
durante la guerra
di CORRADO BOLOGNA

G
ià le cifre sono esorbitanti: du-
rante la Grande Guerra i soldati
dei molti paesi che vi partecipa-
rono scambiarono con le fami-
glie rimaste a casa più di4o miliar-
di di lettere. Perla precisione 28,7
miliardi ne scrissero i tedeschi,
10 miliardi i francesi, 5 miliardi

gli italiani. Se si calcolano gli inglesi, an-
che con le loro truppe indiane, e i russi, i
romeni, i turchi, la massa cartacea diventa
ancora più incredibile. Ma non è soltanto il
numero delle lettere a sbalordirci, immer-
si come siamo nell'universo digitale in cui
ogni giorno vengono inviati miliardi di
messaggi «virtuali» e quasi sempre statici»:
senza emozioni, pure notificazioni di esi-
stenza in vita. Ciò che colpisce è l'immagi-
ne di quello sforzo fisico disumano, così
diffuso e per di più in un ambiente ostile,
ai limiti della barbarie. Quel niagara di pa-
gine ripescate negli Archivi di guerra di
tante nazioni conserva un'eco minima, re-
sistente tuttavia al gorgo dell'immemoria-
le: lo scricchiolio di innumerevoli penne
su fogli.laceri, consunti, ma duraturiverba-
li del dolore, della solitudine, dei desideri,
delle fantasie in mezzo alle bombe, come
in questi giorni a un passo dallo schianto.

Subito dopo la fine del conflitto, nel
1921, il grande filologo austriaco Leo Spi-
tzer, a cui il governo di Vienna aveva affi-
dato il compito di censurarelemissive ita-
liane, con «studio amoroso» pubblicò le
Lettere di prigionieri di guerra italiani,
1915-1918 (II Saggiatore le propose nel
1976 e poi nel 2016 a cura di Lorenzo Ren-
zi, con la traduzione di Renato Solmi, fa-
cendole seguire nel 2019 da un altro fon-
damentale studio spitzeriano uscito nel
1920, Perifrasi del concetto di fame a cura di
Claudia Caffi e Silvia Albesano).

Oltre un secolo dopo
L'interprete raffinato di testi letterari ro-
manziantichi e moderni aveva lavorato co-
me un detective per svelare i miseri messag-
gi balbettanti dei soldati italiani piombati
nell'inferno del «campo» da ogni angolo di
una nazione appena unificata, straziata
dalle conflittualità. L'idea di fondo di Spi-
tzer era umanistica' intendeva riscattare
la scrittura come cultura di fronte alla vio-
lenza e alla morte: «L'ultima parola della
guerra non può essere la guerra stessa».
Un secolo dopo, sulla scia di quelle ri-
cerche inaugurali, esce un libro impor-
tante di Lorenzo Renzi: Lettere della
Grande Guerra Messaggi, diari e memorie
dall'Italia e dal mondo (con la collaborazio-
ne diEnrico Eenella, Dan Octavian Cepra-
ga, Silvia Rossi, Il Saggiatore, pp. 424 di
cui 15 di illustrazioni, E 43,00). E una ric-
chissima mappa antropologica e politi-
co-sentimentale dell'Europa, che con-
giunge lingue e emozioni molto diverse:
un arazzo tessuto con fili poveri, mavarie-
gato, colmo di testi in originaleeintradu-
zione, perché si possa finalmente guar-
darli come un caleidoscopio.

L'umanesimo profondamente spitze-
riano di Renzi consiste in questo suo
orizzonte-arcobaleno, nella costellazio-
ne di lingue, nella polifonia di un canto
dolente che, quasifosse il coro di una tra-
gedia greca, attraversa la Guerra per sal-
vare la Memoria grande riflessa nelle pic-
cole memorie. Attraverso le trincee,
quella voce si scopre «europea», babelica.
Perché babelica era la guerra, che oppone-
va culture e modi di pensare, di parlare, di
provare sentimenti. Quello scontro for-

Soldati tedeschi
festeggiano il Natale del
1914 in Trincea, sul
fronte orientale, durante
la Prima guerra mondiale

Un esempio mirabile è nelle lettere in versi
dei soldati-contadini romeni, costruite
secondo metrica e strutture della poesia orale

sennato apriva finestre per l'incontro con
l'Altro, nemico ma «uomo» nella condivi-
sione di una stessa finitudine.
L la prima volta che vengono pubblica-

te e analizzate in raffronto ravvicinato le
lettere dei soldati di tutti i paesi, milioni
di individui diversissimi, di ognilivello so-
ciale, strappati alle loro piccole patrie e di-
slocati su tutti ifronti pergarantire i confi-
ni dei Grandi Paesi Spitzer si era propo-
sto, come ricorda Renzi, «di studiareattra-
verso le lettere degli italiani prigionieri di
guerral'italiano in sé, l'uomo italiano nel-
la sua natura». Renzi intende indagare «il
soldato in sé», e forse perfino «l'uomo in
sé», nelle reazioni che accomunano qual-
siasi individuo di fronte al terrore, alla so-
litudine, alla disperazione, le stesse che
in questi giorni le immagini dell'Ucraina
invasa ci restituiscono.

Già nella raccolta di Spitzer del 1921 di

fronte all'apocalisse del Vecchio Mondo
emergeva, umanaeprofetica insieme, lafi-
ducia in una nuova solidarietà dei popoli e
degli individui, nel nome di un'Europa im-
pensata, la stessa che stiamo ancora cer-
cando un secolo più tardi: «In questi tempi
calamitosi ove tutto si sconvolge ove nulla
si comprende... un desiderio solo, nutria-
mo einvochiamoche prima della totale di-
struzione di questa decrepita Europa po-
tessimo per pochi istanti stringersi la ma-
no come veri amici senza fini reconditi».

Nel libro di Renzi parlano voci europee,
e le tonalità, i temi, i sentimenti espressi
nelle diverse lingue danno corpo a una
molteplicità di tradizioni, costumi, visioni
del mondo. Un esempio mirabile sono le
lettere in versi dei soldati-contadini rome-
ni, costruite in quadernetti improvvisati
secondo la metrica e le strutture della poe-
sia orale tradizionale. «La lettera parla (vor-
beste), pronuncia parole dol ci (vorbeste vorbe
dulcí), racconta (povesteste)», spiega in un
bel capitolo inserito nel libro di Renzi il
suo allievo Dan Octavian Cepraga, il quale
traduce e illumina fra l'altro l'incredibile
erotismo dei versi imparati sui Carpazi, in
questi messaggi scritti sulle Alpi, colmi di
un amor de lonh carnalissimo: «Pinoa quan-
do non amavo, / dove mi sdraiavo, mi ad-
dormentavo. / Ma da quando ti amo, / non
trovo più riposo..., / la notte in sogno ti ve-
do,/ allungo la mano, non titrovo. /Stringo
tra le braccia la coperta, /credendo di strin-
gere i tuoi fianchi, /stringo tra le braccia i
guanciali, / credendo di stringerti le tette,
stringo tra le braccia, non ho nulla da./
stringere, il mio povero cuore piange».
Chi è stato una volta al Museo della

Guerra di Salisburgo sarà rimasto stupe-
fatto dinanzi al «mondo alla rovescia», là
dentro congelato perla memoria patriot-
tica dei posteri: l'Italia ribelle, l'Italia ne-
mica, e poi la «vittoria di Caporetto», e in-
somma il rovescio di tutte le convenzio-
ni-verità con cui la retorica della Quarta
Guerra d'Indipendenza contro l'Impero
austroungarico ha marchiato percent'an-
ni la formazione dei giovani italiani. E un
po' come guardare certe mappe del mon-
do «viste dall'altro emisfero», con l'Au-
stralia e l'Africa e l'Argentina ribaltate
verso l'alto: un'esperienza dell'Alterità
davvero perturbante, unheimlich.

Una generale reticenza
Così lo è leggere, proprio in questi giorni,
le lettere che incrociano nell'orizzonte e
nel vento, dagliUrali ai Carpazi alle Alpi al
Massiccio centrale, un comune sentire,
un'identica compassione per «quelli là»,
dall'altra parte della trincea che «come
noi» scrivono anche loro alla madre, alla
moglie, alla fidanzata, e contro i quali oc-
corre sparare,gettaregas, attaccare allaba-
ionetta. Un punto di contatto fra le lettere
dei soldati europei, secondo Renzi, «è lage-
nerale reticenza a descrivetela guerra. Per-
ché? Vi è certamente del pudore, per riser-
vatezza o per il desiderio di risparmiare al
corrispondente, che è quasi sempre la fa-
miglia, le proprie esperienze più crude.
C'è anche la coscienza di non poter comu-
nicarel'incomunicabile, un senso diimpo-
lenza che sanno talvolta superare certi
scrittori di guerra, e noni semplici scriven-
ti di lettere e cartoline (per di più diffidati
dalla censura)».

«Mia moglie / ti dico che sto bene sono
vivo / e vedo morire e morire e ogne / gior-
no. Spero voi bene tutti. Sono contento ca
sibastiano cresce / spierto e voglio ca Dio
mi possa] vedere Carminuccia ca e nata / e
la penso e no la conosco», scrive Donato da
San Michele del Carso il S di gennaio, forse
del 1916.E chiude la sua lettera con una fra-
se in cui la Morte torna ad essere un lega-
me di memoria e non di violenza subita e
inflitta: «no ti scordare i miei morti».
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