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Per la prima volta analizzate le missive dei soldati di ogni
paese, milioni di individui dislocati su tutti i fronti: a cura
di Lorenzo Renzi, le «Lettere della Grande Guerra», Saggiatore

La condizione umana

durantelaguerra

di CORRADO BOLOGNA

ia le cifre sono esorbitanti: du-
rante la Grande Guerra i soldati
dei molti paesi che vi partecipa-
rono scambiarono con le fami-
glierimastea casa piti di40miliar-
didilettere. Perla precisione 28,7
miliardi ne scrissero i tedeschi,
10 miliardi i francesi, 5 miliardi
gli italiani. Se si calcolano gli inglesi, an-
che con le loro truppe indiane, e i russi, i
romeni, iturchi, la massa cartacea diventa
ancora pitincredibile. Manoné soltantoil
numero delle lettere a sbalordirci, immer-
sicome siamo nell'universo digitale in cui
ogni giorno vengono inviati miliardi di
messaggi «virtuali» e quasisempre «faticis:
senza emozioni, pure notificazioni di esi-
stenza in vita. Cio che colpisce & 'immagi-
ne di quello sforzo fisico disumano, cosi
diffuso e per di pit1 in un ambiente ostile,
ai limiti della barbarie. Quel niagara di pa-
gine ripescate negli Archivi di guerra di
tante nazioni conserva un’eco minima, re-
sistente tuttavia al gorgo dell'immemoria-
le: lo scricchiolio di innumerevoli penne
sufoglilaceri, consunti, ma duraturiverba-
lidel dolore, della solitudine, dei desideri,
delle fantasie in mezzo alle bombe, come
in questi giorni a un passo dallo schianto.
Subito dopo la fine del conflitto, nel
1921, il grande filologo austriaco Leo Spi-
tzer, a cui il governo di Vienna aveva affi-
datoil compitodicensurarelemissiveita-
liane, con «studio amoroso» pubblico le
Lettere di prigionieri di guerra italiani,
1915-1918 (Il Saggiatore le propose nel
1976 e poinel 2016 a curadi Lorenzo Ren-
zi, con la traduzione di Renato Solmi, fa-
cendole seguire nel 2019 da un altro fon-
damentale studio spitzeriano uscito nel
1920, Perifrasi del concetto di fame a cura di
Claudia Caffi e Silvia Albesano).

Oltre un secolo dopo

L'interprete raffinato di testi letterari ro-
manziantichi e moderni avevalavoratoco-
me un detective per svelare i miseri messag-
gi balbettanti dei soldati italiani piombati
nell'inferno del «ccampo» da ogni angolodi
una nazione appena unificata, straziata
dalle conflittualita. L'idea di fondo di Spi-
tzer era umanistica; intendeva riscattare
lascritturacome culturadifronteallavio-
lenza e alla morte: <L'ultima parola della
guerra non puo essere la guerra stessay.
Un secolo dopo, sulla scia di quelle ri-
cerche inaugurali, esce un libro impor-
tante di Lorenzo Renzi: Lettere della
Grande Guerra Messaggi, diari e memorie
dall'Italia e dal mondo (con la collaborazio-
nedikEnrico Benella, Dan Octavian Cepra-
ga, Silvia Rossi, Il Saggiatore, pp. 424 di
cui 15 diillustrazioni, €43,00). E una ric-
chissima mappa antropologica e politi-
co-sentimentale dell’Europa, che con-
giunge lingue e emozioni molto diverse:
unarazzo tessutoconfili poveri, mavarie-
gato, colmodi testi in originale ein tradu-
zione, perché si possa finalmente guar-
darli come un caleidoscopio.

L'umanesimo profondamente spitze-
riano di Renzi consiste in questo suo
orizzonte-arcobaleno, nella costellazio-
ne di lingue, nella polifonia di un canto
dolente che, quasifosseil corodiunatra-
gedia greca, attraversa la Guerra per sal-
vare la Memoriagranderiflessa nelle pic-
cole memorie. Attraverso le trincee,
quella voce si scopre ceuropea», babelica.
Perché babelica era la guerra, che oppone-
vaculture emodidi pensare, di parlare, di
provare sentimenti. Quello scontro for-

Soldati tedeschi
festeggiano il Natale del
1914 in Trincea, sul
fronte orientale, durante
laPrima guerra mondiale

Un esempio mirabile e nelle lettere in versi
dei soldati-contadini romeni, costruite
secondo metrica e strutture della poesia orale

sennatoapriva finestre perI'incontrocon
I’Altro, nemico ma suomo» nella condivi-
sione di una stessa finitudine.

Ii1a prima volta che vengono pubblica-
te e analizzate in raffronto ravvicinato le
lettere dei soldati di tutti i paesi, milioni
diindividuidiversissimi, diognilivelloso-
ciale, strappatialle loropiccole patrie e di-
slocatisu tuttiifronti pergarantireiconfi-
ni dei Grandi Paesi. Spitzer si era propo-
sto, comericorda Renzi, «di studiare attra-
versole lettere degliitaliani prigionieridi
guerralitalianoin sé, 'uomoitaliano nel-
la sua naturay. Renzi intende indagare «il
soldato in sé», e forse perfino «I'uomo in
sé», nelle reazioni che accomunano qual-
siasiindividuo difronte al terrore, alla so-
litudine, alla disperazione, le stesse che
in questi giorni le immagini dell’'Ucraina
invasa ci restituiscono.

Gia nella raccolta di Spitzer del 1921 di

fronte all’apocalisse del Vecchio Mondo
emergeva, umana e profetica insieme, lafi-
ducia inuna nuova solidarieta dei popolie
degliindividui, nel nomediun’Europaim-
pensata, la stessa che stiamo ancora cer-
candoun secolo pit tardi: «In questi tempi
calamitosi ove tutto sisconvolge ove nulla
si comprende... un desiderio solo, nutria-
mo einvochiamo che prima della totaledi-
struzione di questa decrepita Europa po-
tessimo per pochi istanti stringersi la ma-
no come veri amici senza fini reconditis.

Nel libro di Renzi parlano voci europee,
e le tonalita, i temi, i sentimenti espressi
nelle diverse lingue danno corpo a una
molteplicita ditradizioni, costumi, visioni
del mondo. Un esempio mirabile sono le
lettere in versi dei soldati-contadini rome-
ni, costruite in quadernetti improvvisati
secondolametricae le strutture della poe-
siaorale tradizionale. «La lettera parla (vor-
beste), pronuncia parole dolci (vorbestevorbe
dulci), racconta (povesteste)», spiega in un
bel capitolo inserito nel libro di Renzi il
suoallievo Dan Octavian Cepraga, il quale
traduce e illumina fra I'altro I'incredibile
erotismo dei versi imparati sui Carpazi, in
questi messaggi scritti sulle Alpi, colmi di
un amor delonh carnalissimo: «Finoa quan-
do non amavo, [ dove mi sdraiavo, mi ad-
dormentavo. [ Ma da quando ti amo, [ non
trovo piti riposo..., /1a notte in sogno ti ve-
do,/allungolamano, non titrovo./Stringo
trale braccialacoperta, [ credendo di strin-
gere i tuoi fianchi, [ stringo tra le braccia i
guanciali, [ credendo di stringerti le tette, |
stringo tra le braccia, non ho nulla da |
stringere, il mio povero cuore piange».

Chi & stato una volta al Museo della
Guerra di Salisburgo sara rimasto stupe-
fatto dinanzi al anondo alla rovesciay, 1a
dentro congelato per la memoria patriot-
tica dei posteri: I'Italia ribelle, I'Ttalia ne-
mica, e poi la evittoria di Caporettoy, e in-
somma il rovescio di tutte le convenzio-
ni-verita con cui la retorica della Quarta
Guerra d’'Indipendenza contro I'lmpero
austroungaricoha marchiato percent’an-
nila formazione dei giovani italiani. E un
po’ come guardare certe mappe del mon-
do eviste dall’altro emisfero», con I'Au-
stralia e I’Africa e I'Argentina ribaltate
verso l'alto: un’esperienza dell’Alterita
davvero perturbante, unheimlich.

Una generale reticenza

Cosi lo & leggere, proprio in questi giorni,
le lettere che incrociano nell’orizzonte e
nelvento, dagli Urali ai Carpazi alle Alpial
Massiccio centrale, un comune sentire,
un’identica compassione per «quelli 1a»,
dall’altra parte della trincea, che ¢«come
noi» scrivono anche loro alla madre, alla
moglie, alla fidanzata, e contro i quali oc-
corresparare, gettare gas, attaccareallaba-
ionetta. Un punto di contatto fra le lettere
dei soldati europei, secondo Renzi, «& la ge-
neralereticenzaadescriverelaguerra. Per-
ché?Vi é certamente del pudore, perriser-
vatezza o per il desiderio di risparmiare al
corrispondente, che & quasi sempre la fa-
miglia, le proprie esperienze piu crude.
C’¢ anche la coscienza di non poter comu-
nicarel'incomunicabile, unsensodiimpo-
tenza che sanno talvolta superare certi
scrittoridiguerra, enonisempliciscriven-
tidi lettere e cartoline (per di pitt diffidati
dalla censura)».

«Mia moglie / ti dico che sto bene sono
vivo | e vedo morire e morire e ogne | gior-
no. Spero voi bene tutti. Sono contento ca
sibastiano cresce [ spierto e voglio ca Dio
mi possa [vedere Carminuccia caenata/e
la penso e nola conoscos, scrive Donato da
SanMichele del Carsoil 5 di gennaio, forse
del1916.Echiudela sualettera con unafra-
se in cui la Morte torna ad essere un lega-
me di memoria e non di violenza subita e
inflitta: «no ti scordare i miei morti».
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