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IL PIACERE DEGLI OCCHI

Questa

non ¢ (sol
una foto

Lo sguardo e la storia di chi scatta
I'immagine influenzano chi guarda?
Se lo chiede lo scrittore Geoff Dyer

di Gabriele Romagnoli
AarT— eoff Dyer @ un uo- Scrisse nella prima Natura morta:

Mo curioso & uno

scrittore  appas-

sionato, L'incro-

ciotra queste due

caratteristiche lo

porta a viaggiare
molto e a scrivere delle proprie pas-
sioni, che sono molteplici: la musi-
cajazz, i luoghi esotici, il festival del
Burning Man in Nevada e, ora, la fo-
tografia. Questo libro & stato in origi-
nale una riflessione sui tramonti di
carriera e di vita e dungue si svolge,
per cosi dire, in piena luce, Peritan-
ti che si avvicinarono a lui al Lempe
di Natura morta con custodia di sax,
il testo & una “Natura morta con cu-
stodia di macchina fotografica”, Re-
cupera la liberth e Iistinto narrati-
vo del predecessore. Cosi come non
suona nessuno strumento, Dyer
non possiede e non usa un apparec-
chio, probabilmente neppure scat-
ta con il cellulare: ha un account In-
stagram, ma zero post. Conun chia-
smo si potrebbe dire che ascolta le
fotografie e guarda il jazz. Sicura-
mente c'era nell'aria Chet Baker
mentre osservava queste immagini.

“Qualsiasi foto, nonostante colga
un attimo infinitesimale della real-
ti, ha una durata percettiva che si
estende per parecchi secondi sia al
di qua sia al 1a del momento conge-
lato dallo scatto, fino a includere
cit che & appena successo e ¢io che
sta per succedere”, Scrive nella se-
conda: “Nella fotografia non esiste
il frattempo. C'era quel momento e
ora ¢’ questo e in mezzo non esiste
nulla. La fotografia &, in un certo
senso, la negazione della cronolo-
gia”. Che cosa coglie, allora? The on-
going moment. Questo il titolo origi-
nale del libro. Potremmo discutere
ze & stato giusto tradurlo “Liistante
infinite” o se invece fosse meglio
“L'istante in corso”, dove cid che &
si perpetua perché fizssato e sol per
questo tende all'infinito, Ma sono
sottigliezze linguistiche. Non di pa-
role, ma di immagini, suggestioni,
sogni addirittura, vive la carrellata
di Dyer sulla fotografia, dedicata in
realth a quella americana.

Alla base ¢’ un‘affermazione di
Dorothea Lange, secondo cui “Ogni
fotografia & 'autoritratto del foto-
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grafo”. Non si pud dungue scindere
I'immagine dal suo autore o meglio
da chi I'ha colta, circoscritta, creata
in quel particolare modo. E questo
Dwyer fa. Come per il jazz parte dagli
oggetti e si perde nelle vite. Per lui
“ogni fotografia & 'autobiografia
del fotografo”. Per Diane Arbus “il
soggetto fotografato & pil impor-
tante della fotografia® e Dyer sce-
glie esattamente questo punto di
partenza per arrivare a un altro sog-
getto, quello che fotografa. 1l filo
che segue & tematico: ciechi, mendi-
canti, recinti, panchine, cappelli,
nudi femminili. Per giungere a Eg-
gleston, a Kertész, a Weegee. Non si
pud capire il risultato se non si cono-
sce il metado, E quindi cerca di sa-
pere se |'obbiettivo era nascosto o
in vista, se il flash era sparato, per-
ché il fotografo ha voluto scattare
dall'alto. Cuce una storia tra le sto-
rie, convinto che gi esistesse sotto
traccia, che ogni immagine fosse il
capitolo di un romanzo su quell’ar-
gomento e dunqgue sia lecito presup-
porre che il cappelle dell'uomo
all'uscita della metropolitana sia lo
stesso che stava sulla testa del con-
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tadino decenni prima e insieme rac-
contino 'America, la sua gente, i so-
gni spezzati.

Ma & necessario sapere di pia?
Possiamo limitarci a guardare due
nudidi donne e trarne considerazio-
ni anche senza sapere che sono en-
trambi di Alfred Stieglitz, ma uno
rafligura sua moglie, Georgia O'Kee-
fie, I'altro la terza moglie Rebecca
del suo amico e collega Paul
Strand? Senza sapere che lei e Stie-
glitz ebbero una breve relazione?
Ma che ad amarsi, sotto il sole del
New Mexico, furono poi le due don-

ne? Cambierebbe il nostro sguar-
do? Probabilmente si, perché ha
cambiato quello dell'autore, ne ha
mirato l'indagine, ferito la consape-
volezza, E voyerismo? E come po-
trebbe non essere anche questo?
Dver teorizza l'esistenza di un
continue dialogo perimmagini tra i
fotografi: & cosi che si fanno rivela-
Zioni, spiegano emozioni, muovono
obiezioni. E cosi che “leggono” Bor-
ges, diverso a ogni ritratto non solo
per effetto del tempo e delle pose,
ma anche dell'interpretazione (at-
traverso lo stile) di chi lo ritrae, E co-

gi che ricompongono "l'anagramma
delle citta”, soprattutto di New
York, un enigma, un cruciverba do-
ve le verticali sono i palazzi di We-
ston e le orizzontali le strade di Wee-
gee, Se & vero come ha sostenuto Do-
rothea Lange che “la fotografia & lo
strumentoche insegna alla gente co-
me vedere senza una macchina foto-
grafica”, Dver & uno di quelli che
hanno imparato. Nel raccontarcelo
non fa accademia, proprio per que-
stoil libro & meno riuscito quando si
sofferma sullanalisi e invece vola
quando si concede libere associazio-
ni e, soprattutto, l'autore fa il pro-
prio mestiere: quello di raccontare,

A New York
L'invemno

nella citta
americana

i chue scatti
d’autore. Sopra:
Washington
Square Park
(1952) di André
Kertész

A sinistra:
Winter, Central
Park, New York
(1913-1914

di Paul Strand

Nella fotografia
non esiste
il frattempo
C’era quel momento
eora c'é questo
e in mezzo il nulla
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