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Ve bd Mircea Cartarescu

«La letteratura e fede
Altrimenti € spazzaturar

Lo scrittore romeno parla del suo capolavoro «Solenoide»:
«A 60 anni devi dire tutto cio che sai, di te e del mondo»

Eleonora Barbieri

h, il solenoide
non ¢ niente di
speciale. Ha tut-

e to a che fare con
la levitazione, I'idea piu straor-
dinaria e poetica immaginata
dall'uomo. Cercavo uno stru-
mento tecnologico che potesse
produrre la levitazione e mi so-
no imbattuto in un articolo su
un tale Leedskalnin, che si era
costruito un castello in Florida
tutto da solo. Secondo alcuni,
forse aveva usato delle bobine
elettriche in grado di far levita-
re gli enormi massi di pietra del
castello. Cosi ho pensato ad al-
cuni grandi solenoidi elettrici
che, sepolti sotto certi edifici di
Bucarest, riuscissero a produr-
re il fenomeno, impressionan-
te, della levitazione. F una visio-
ne un po’ steampunk, quasi da
fantascienza. Nelle ultime pagi-
ne del libro, la stessa Bucarest
si solleva nell’aria e fluttua co-
me una salsiccia volante nel cie-
lo».

Questo ¢ solo un assaggio di
cio che & Solenoide (ilSaggiato-
re, pagg. 937, euro 29; traduzio-
ne di Bruno Mazzoni) nelle pa-
role del suo autore Mircea Car-
tarescu, scrittore rumeno che
ha alle spalle migliaia di pagine
(come quelle della trilogia Ab-
bacinante, edita da Voland) e
candidature al Nobel per la let-
teratura, oltre alla dittatura co-
munista e a una esperienza da
insegnante. E un insegnante &,
anche, il protagonista di Sole-
noide: un aspirante scrittore fal-
lito che abita in una casa a for-
ma di nave (dove, in cortile, ¢

sepolto un solenoide), che siin-
namora della bella collega Irina
e che, mentre lavora in una
scuola violenta e punitiva e gira
per una Bucarest allucinante e
in rovina, si trova ad avere a
che fare con discepoli di sette,
scienziati folli, bibliotecari con
mire messianiche, il manoscrit-
to Voynich, il regno degli aca-
ri... Levitare gli bastera per eva-
dere dalla prigione della realta?
Solenoide parla di quasi tutto
cio che ci tocca: I'anelito alla
liberta, la ricerca della verita, il
confine tra realta e sogno, il no-
stro rapporto col mondo, I'amo-
re, la morte, la paura, la nostra
debolezza, il ruoclo dell’arte, il
destino, la fede, la poesia, 'in-
flusso della scienza sulle nostre
vite... Insomma, quasi tutti i
grandi temi della letteratura.

Mircea Cartarescu, come si

fa, in un solo libro?

«Mi sono preparato per Sole-
noide per otto anni, leggendo e
vivendo solo per il mio nuovo
romanzo. Sapevo che, intorno
ai 60 anni, avrei dovuto raccon-
tare tutto cio che sapevo di me
e del mio mondo, il che signifi-
ca che dovevo scrivere il mio
vangelo. Questo & Solenoide».

Era un progetto concepito co-

si, fin dallinizio?

«No, non ¢ il mio modo di la-
vorare. Non ho mai un piano e,
quando scrivo, non ho idea di
quello che faro. Scrivo e basta:
semplicemente, so che il libro
si sviluppera, come un embrio-
ne nel grembo».

E vero che scrive a mano e

non fa correzioni?
«Non faccio mai editing. Tutti

i miei libri, anche quelli con
centinaia di pagine, sono, di fat-

to, la prima versione, scritta a
mano in grandi quaderni. Li ho
tutti impilati sulle mensole del-
la libreria. Questa abitudine &
dowvuta al fatto che tengo un dia-
rio da quando ho 17 anni e, ov-
viamente, il diario ¢ scritto a
mano. Il mio editore rumeno lo
sa e non apporta alcuna modifi-
ca ai miei manoscritti, che sono
semplicemente copiati in Word
e stampati, cosl come sono».

Il protagonista & una specie

di suo alter ego che ha preso

«un altro bivio» della vita?

«lo stesso, per dieci anni, ho
insegnato a scuola, fra il 1980 e
il 1989. Poi, con la rivoluzione,
sono potuto diventare professo-
re all'Universita. Insegnavo alla
periferia di Bucarest, in un quar-
tiere molto modesto, dove i
bambini erano poveri e, a volte,
mancavano l'elettricita e 'ac-
qua corrente. Nonostante cio fu
un bel periodo, perché amo i
bambini, e scrivevo molto, pro-
sa e poesia, senza pensare che
avrei mai pubblicato qualcosa».

Ci sono molti riferimenti iro-

nici alf «altro», lo scrittore

di successo...

«Allora scrivevo solo per me e
credo che, anche oggi, il vero
scrittore sia una specie di Kafka
o di Emily Dickinson, che scrive
solo per sé e per capire la pro-

pria condizione. Il resto, il mon-
do letterario, i premi, le recen-
sioni, dovrebbe essergli indiffe-
rente. Percio ci sono due autori
nel mio libro: uno vero, inten-
so, anonimo, che ha davvero
scritto Solenoide; e uno ordina-
rio, che partecipa al solito gioco
come la maggior parte degli
scrittori, e che ha pubblicato il
romanzo a suo nome - cio¢

10...»
Come nasce il suo linguag-
gio, concreto e simbolico in-
sieme?

«A differenza che in altri miei
libri, qui i personaggi parlano
normalmente, senza cambiare
la sintassi delle frasi; ma le sce-
ne descritte sono, a volte, visio-
narie e allucinatorie. In Solenoi-
de e in Melancolia, che sara an-
ch’esso pubblicato in Italia que-
st’anno, uso un metodo metafi-
sico, come quello di Giorgio de
Chirico per dipingere».

E come nascono i simboli

nella sua scrittura?
«I simboli non

$ONno ornamenta-
li, sono lo scopo
stesso del libro. 11
simbolo pilt impor-
tante & anche il piti
antico: viviamo tut-
ti in una prigione,
in attesa di essere

condannati a morte,
e il nostro obiettivo
pill importante e tro-
vare un piano di eva-
sione. Ed & cio che fa
il protagonista».

Dalla fisica all’ento-

mologia, dalla matematica

allanatomia, la scienza ha
un ruclo importante nel ro-
manzo: perché?

«La scienza e un altro nome
della poesia, e la adoro. Nei
miei libri metto tutto cio che so
del mondo e della mia esperien-
za in esso, quindi deve esserci
per forza anche molta scienza.
Ma ci sono anche filosofia, teo-
logia, poesia, architettura, ar-
te... Mi sono divertito molto a
scrivere di scienziati di ogni sor-
ta come George Boole o Char-
les Hinton, o eccentrici savant
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rumeni come il criminologo Ni-
colae Minovici e lo psichiatra
Nicolae Vaschide».
Ha vissuto sotto la dittatura.
Da scrittore, come & riuscito
a difendere la sua liberta?
«Ho pubblicato quattro libri
prima della rivoluzione: erano
puri e non compromessi quan-
to i successivi, solo che sono sta-
ti mutilati dalla censura. La mia
generazione era molto libera
dentro, eravamo delle specie di
Beat, e oggi la nostra antologia
Air with diamonds é considera-
ta di culto.
Il confine fra sogno e realta é
spesso messo in dubbio: da
dove nasce questa visione
quasi psichedelica e surrea-
le?

STRUMENTO

|l solenoide
e una bobina
per levitare:
I'idea piu
poetica
dell'uomo...

Candidato al Nobel,

«Sognare ¢ un azzardo per il
nostro cervello: i nostri demoni
entrano dalla porta sul retro del-
le nostre menti. Sognare & simi-
le alla schizofrenia. Mia madre,
che ha 92 anni, & stata una gran-
de sognatrice per tutta la vita e
mi ha trasmesso questa capaci-
ta di sognare, ogni notte, cose
strane e fantastiche. Da quando
ho 17 anni annoto i miei sogni:
tutti quelli che racconto in Sole-
noide sono sogni avuti da me,
di notte. E non c’& conflitto fra
realta e sogno, perché la realta
e soltanto un altro sogno, un
prodotto della nostra mente co-
me tutti gli altri».

Quali sono i suoi riferimenti

letterari?

«Leggere & la passione della

METODO

Anche i miei
romanzi piu
lunghi sono
scritti @ mano
E non faccio
mai editing

mia vita, da ragazzo leggevo an-
che otto ore al giorno. Lo & an-
che oggi, pero ormai rileggo so-
prattutto i libri piti grandi e me-
ravigliosi di tutti i tempi, soprat-
tutto europei e americani. Per
Solenoide ho lavorato con in-
fluenze artistiche diverse, da de
Chirico a Henry Darger, da Da-
niel Paul Schreber a Bruno

Schulz: artisti mar-
ginali, alcuni folli,

tutti visionari».
A un certo pun-

to scrive che
«Varte & fede».
E cosi?

«8), T'arte & fe-
de, fede in te
stesso come ar-
tista e fede nel
potere  della

\ tua arte e del-

la letteratura.
Senza
ede

- non  prenderei
nemmeno in mano la penna.
Se uno non ¢ ispirato produce
solo spazzatura, come accade a
tanti scrittori contemporanei».

Secondo lei Pamore puo esse-

re un modo per evadere dal-

la nostra cella?

«In questo non sono per nul-
la originale. Da San Paolo a
John Lennon, tutti sanno che
“all you need is love”. 1l protago-
nista scopre che c¢’é qualcosa di
pitimportante della sua salvez-
za individuale: 'amore per la
moglie e la figlia. Amore & 1'ulti-
ma parola del mio libro, e an-
che l'ultima parola di questa in-
tervista € amore».

—  ®

§ e

ot neide

e stato insegnante
sotto la dittatura:
«I miei libri erano
puri, ma mutilati

dalla censura»

CELEBRATO
Mircea
Cartarescu
(Bucarest,
1956)

e autore

della trilogia
tAbbacinantes
e del romanzo
«Solenoide,
da paco

edito dal
Saggiatore

E stato
candidato

al Nobel
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