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Il quademo dei fari

La Nuova Frontiera, 128 pp., 15 ewro

Jami Attenberg

uando la luee del giorno cede alla not-

te il piedistallo del eielo, ai conlini del
mate si manifestano altre luei: quelle che
guidano le navi ¢ i marinai. I fari sono il
grido che diee terra pur rimanendo un'en-
Lita eterea, perché della destinazione non
costituiscono approdo, segnalano solo il
sun approssimarsi. Conforto e promessa,
aiuto nella tempesia. Talmenie scolpiti
nella nostra coscienza che Alessandria
d’'Egitto sara la citla del faro per sempre,
anche se il suo & andato distrulto nel 1323
costruito nel 11 secolo a.C. da Tolomen 1

sull'isola di Faro, fu una tra le pil longeve
sette meraviglie del mondo antico, ¢ diede
il nome a tutti i fari che vennero dopao. 11
suo funco continua a bruciare nella storia
come un enorme fantasma, dice la serittri-
ce messicana (rentaquattrenne Jazmina
Barrera ne Il quaderno dei fari, appena
pubblicato da La Nuova Frontiera nella
traduzione di Federica Niola. Unlibro che
& una breve e intensissima immersione
nelle storie di sei fari (tre nello stato di
New York, uno in Oregon, uno in Francia e
uno in Spagna), e sopratiutio nella mente e

Tutto questo potrebbe essere tuo
Emnevdi, 264 pp., 1950 e
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lex correva. Correva per sfogare

l'odio contro il padre, settantatré
anni di disonestd e manipolazione, Per
sfogare l'odio contro sé stessa, radicato
gia dall'infanzia grazie a un'impressio-
nate gamma di influenze: cose che suo
padre aveva detto o fatto, cose che sua
madre non aveva né detto né fatto. [...]15i
disprezzava, si perdonava. Disprezzava i
suoi, non li perdonava. Correva”. L'odio
& uno degli effetti collaterali, forse il pi
diffuso, che Victor sta lasciando dietro
di sé. Steso in un letto d'ospedale, ineo-

sciente dopo aver avulo un infarto ¢ in
condizioni disperate, viene visitato a tur-
no dai membri della sua famiglia. Dietro
di s¢ ha lasciato solo rancore e dolore, &
stato un padre e marito tossico e manipo-
latore, coinvolto in atti criminali, violen-
to contro gli altri, soprattutto le donne, E
dietro di sé ha lasciato anche un segreto,
custodito per una vita dalla moglie Bar-
bra, madre gelida e anaffettiva, che ha
sopportato in silenzio i soprusi - perché
“non puoi decidere chi amare” - e che ha
portato il peso di quel segreto. Alex, loro

nella letteratura. La sensazione che lascia
addosso & guella di essere un quaderno di
viaggio, s, ma di un viagaio in due dimen-
sioni: una attraverso le coste, alla scoperta
dei guardiani del mare, e l'altra allraverso
quel mare che noi abitanti del mondo ab-
biamo dentro. Omero, Virginia Wooll, Wal-
ter Seotl, Lawrence Durrell: sono tanti gli
autori che nei secoli hanno seritto di que-
sti luoghi che non sono luoghi, di gueste
solitudini di frontiera. MeDunn, il guar-
diano del faro in un racconto di Bay Brad-
bury, sostiene che il suono della sirena da
nebbia che i fari emettono quando nean-
che la luce pud nulla contro il vuolo sia
simile a “unagrossa hestia sola che piange
nella notte. Seduta qui, al bordo di dieci
miliardi di anni, a chiamare le Profondi-
14", Nel 1791 un incendio provoed la morie

del guardiano del faro dellisola di May,
che era ancora alimentato a carbone ed
era l'unico della Seozia. Si decise pertanto
di eostruirne altri quatiro, e servivano in-
gegneri. Alla Board of Northern Lights si
uni un certo Stevenson (futuro nonno di un
celebre seritlore), e qui inizia la storia che
portd alla costruzione di quasi tutdi § pid
importanti fari scozzesi, poi raccontata dal
nipote Robert Louis (proprio quello
dell'Isola del tesoro e di Dr Jekyll e Mr Hyde)
nel meraviglioso Records of a Family of En-
gineers. Il saggio di Jazmina Barrera meri-
terebbe di essere letto anche solo per aver
ripescato dagli abissi questo prezioso li-
bricino di Stevenson che in pochi conoseo-
no, ma la verith é che merita pertutlo, per-
chénotre la mente e il nostro mare interio-
re. (Francesea Pellas)

figlia, & ossessionata dal voler scoprive
la verita, certa che quel segreto sia la
chiave per chiarire lati di sé nel rappor-
to con il padre. Capire per perdonare,
Capire se perdonare. “Non ti perdono di
avermi reso pit pessimista sulla possibi-
lith di bene in questo mondo™ sussurra
Alex al padre. Victor & e rimane un pa-
dre, un marito, una figura ingombrante
con cui fare 1 conti ma da cui non si pud
sfuggire. 1 pensieri, la vita di tutti gravita
attorno - ancora una volta e come sem-
pre-a quell’'uomo steso inun letto eppu-
re capace di condizionare prepotente-
mente 'esistenza di ogni membro della
famiglia. Tutti hanno un'idea chiara di
Vietor, del Vietor marito, padre e nonno,
ma sembrano perdere in lueidith quan-
do devono osservare loro stessi. Tutto di-
venta pin sfumato, grigio. Hanno per-
messo a quell'uomo di manipolarli, di
condizionare nel profondo le loro vite, di
definirne in qualche modo i loro ruoli,
cristallizeandoli. E quindi, ora che Vie-
Lor sta morendo, di loro cosa rimane? In
questa storia che dura poco pit di una
giornata, la penna cristallina di Jami At-
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tenberg conduce a osservare le fenditu-
re, piccole e grandi, che si aprono nei
rapporti famigliari. Mostra come le rela-
zioni siano molto pit complesse di quel-
lo che possono sembrare, di come irra-
zionalmente si possa detestare e allo
slesso tempo rimanere avvinti a chici fa
del male. Perché a volte ¢ pit comodo
essere infeliei che felic, restare piutto-
sto che andare, Perché non si pud smet-
tere di esseri figli. (Gaie Montanaro)

Perdersi nella danza vorticosa
de1 Sonetti di Shakespeare

1 aspettiommo che 1 belli abbiano fighi”, E" il primo verso del primo sonetto di
Shakespeare, nella nuova traduzione di Lucia Folena (Eiauds). Ci penso a ogni
primaveny, osservando ln donza dei pieciond, o una coppia che s tiene per mano, [ vuoti
nello stomaco prima di un appuntamento, cene, corteggiaments, infnite discussioni per

wmessagg, film che ci strappano un singhiozzo, notti o divorarel a letto, futto questo
perché scopo della vita @ riprodursi, nella pressione del desiderio universale, U'ondo
montante di Afrodite nate dalla spumae di moere. Richard Prum ha sottolineato come gid
“Darwin aveva scoperto che Vevoluzione non riguarda semplicemente la sopravvivenza
del pidt adatto. ma anche le esperienze soggettive di fuscino e piacere sessuale”. Anche
per questo, sebbene siano “macchine pilotate da geni egoisti” (Dawkins), negli esseri
viventi quello sprone ho conosciuto un vorticoso affinarsi e dispiegarst del suo alfubeto di
base, e il suo imperativo pud esprimersi in un figlio o una stafua, emare una persona del
nostro sesso o chiuderst in un monastero, passare la finecola di gend o memi. Cid atute a
comprendere perché C. 8. Lewis sostenesse che ¢'¢ ancora speranza per chi non ablra
letto i “Sonettt” di Shakespeare, ma che dire di chi ritenga di esserseli lasciati alle spalle?
In essi ancore una volta il movimento circolare dell'attrazione si fa storia, linea, una
tensione tra prospettive opposte che per la prima volta fu espressa e codificata da
Petrareca, il eud sonetio canteva e lamentava il non-tempo del desiderio, le infinite
risoluzioni a innestare l'erotismo su un percorso di qualsivoglia tipo, etico, conoscitivo, di
rinnegamento persing, senza esito. Ed é proprio all ‘endecasilabo della nostro tradizione
lirica che Folena si rivolge per tradurre i pentametri di questa danza di struggimenti,
promesse e incomprensioni tra il poeta, un giovane amato che egli esorta a maritars,
una donna tenebrosamente sessuale, un altro poeta rvivale, le separazioni stranamente
care, perché attestano E'ﬂmare-“ﬁsiaqrm‘tointmuﬂncm il muaere” -1 sorrigi tristi
quando Utmanagine idealizzata viene contraddette dalle meschinita personale - “ma se il
tuo odor contrasta col tuo aspetto [ @ perché ti fui sempre pifh ordinario™ - la forze di un
o che ¢i fo esporre in tutta la nostra indigenza, derubati di titoli e sicurezze da
“gquel ladro agrodolee che mi spoglia”. In fondo & persino inutile decifrare davvero chi
fosse W. 1. o la donna senza nome. A parlare & un artista che emmira Utncosciente
immartalitd di un ragazzo ancora immerso nel Primo Atto del dramma collettivo,
mentre “lo specchio mostra il logorio del bello... Uombra strisciante delle meridiana (1o
scorrere del tempo nell’eterno™, Condro il mcc.iwggm e la furia resta solo “questo
miracolo; che in nero inchiostro il mio amor sempre splenda”. Jarman ne ha futto un
film con due womini e la voce di J. Dench. Non & 11 segreto della vita di Shakespeare, ma
della nostra, perché ognd esistenza supera la propria biografia, di individud e persino di
specie. “La sua guancia & ln mappa di un passate™ dove riselive alle prime cellule che si
duplicovano negli oceand senza nome. Cost come basta un verso per condensare il
prodigio o l'illusione dell'io e dei suoi affetti, cosa i parforisce e sprona negli affannd
della materia: “Troppo giovane & amore per conoscere [ Lo coscienza, che proprio da lui

nasee”.
Edoardo Rialti
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Georgetle Heyer

La vedova riluttante
Astoria, 232 pp., 17 ewro

eve essersi divertito molto Gioae-

chino Rossini guando compose
“L'equivoco stravagante”, un dramma
gioeoso in due atti su libretto di Gaeta-
no Gasbarri, rappresentato per la pri-
ma volta nel 1811. Lo si pereepisce leg-
gendo guella storia con un andirivieni
di personagei piacevolmente disorien-
tanti, tra cui il contadino arriechito
Gamberotto e la figlia Ernestina che
non si accorge che il giovane squatiri-
nato Ermanno & innamorato di lei. Si
sard divertita, sicuramente, anche la

serittrice  inglese Georgette Hever
(1902-1974), visto che quella tematiea le-
gata agli equiveei e ai loro effetti la ri-
troviamo in moli dei suwoi libri, ad
esempio in Arabelle, uno dei suol primd,
basato proprio su quel “gioco”, Conti-
nua a usarla anche ne “La vedova rilut-
tante, che la casa editrice Astoria ha
ripubblieato proprio di recente. E' un
Regeney  particolare, perché riesce
nell'impresa di unire il elassico stile
della serittrice a una trama propria del-
la letteratura d’azione. La Heyer comin-

Louise Gliick

Ararat

il Saggiatore, 128 pp., 14 ewro
i ik, e Secundu la mitologia biblica, durante
Ariprat il diluvio universale, 'arca di Noé si

o B Ty e

ineaglio sulla cima del monte Ararat dal-
le parti dell'Armenia; da allora il monte
& diventato simbolo di salvezza, intesa
come ultimo appiglio disperato di fronte
alla rovina. E' proprio in questa dimen-
sione estrema che la poetessa Louise
Gliick vuole ealare il lettore intitolando
appunto Ararat la terza delle raceolte
tradolte in Italia dal Saggiatore in segui-
to alla vittoria del Nobel da parte
dell’autrice.

Dopo il titolo biblice, il libro mostra
immediatamente la ricchezza delle sue
suggestioni antiche combinando la tradi-
zione chraica a quella greca, attraverso
la prima poesia, intitolata Parodos, ossia
I'ingresso del coro sulla seena nella tra-
gedia greca, momento che come nell’an-
tichitd cosi nel libro, avvia la vicenda.
“Ero nata con una vocazione | testimo-
niare | i grandi misteri”, serive Gliick as-
sumendo un ruelo insieme di attrice ¢
spettatrice - come 'antico coro greco -
all'interno della propria storia familia-
re, tema centrale di tutta la raceolta,

Testimoniate e trasfigurale dallo
sguardo della poesia infatti le vicende
private della lfamiglia dell’autrice diven-
tano subitaneamente paradigmi per trat-
tare i grandi temi della tradizione lirica

cit giovanissima a raccontare storie
ispirate alla Primula rossa della barones-
sa Orezy per intrattenere il fratello ma-
lato e fu grazie a suo padre se inizid a
mettere questi raceonti in forma seritta,
tanto che nel 1921 - a soli diciannove
anni - pubblied il suo primo romanzo,
La falena nera, Suceessivamente, serisse
un bestseller dopo I'altro fino a diven-
tare un fenomeno unico nella lettera-
tura inglese del Venlesimo secolo, pid
volte assimilata a Jane Austen o a
Charles Dickens per la precisione ma-
niacale nella ricostruzione di ambien-
i, atmosfere e gergo del XIX secolo
inglese, Al centro di questo libro ¢'¢ la
giovane Elinor Rochdale, pronta a
fronteggiare una vieenda tra lo spiace-
vole e l'ineredibile: convinta di essere
assunia come governante, dopo un lun-
go viaggio alla fine del quale dovrebbe
essere condotta nella dimora della te-
mibile signora Macclesfield, si ritrova
invece in una casa signorile ma deca-
dente, al cospetio di un elegante genti-
luomao, lord Carlyon, che le chiede di
sposare il cugino Eustace. Elinor capi-
see che @ finita nella casa sbagliata ¢

se all'inizio si rifiuta di farlo, poi cam-

bierd idea. Suo marito muore subito
dopo e lei si ritrovera vedova senza
sapere cosa fare né con chi. Nel mezzo,
una singolarissima vicenda di docu-
menti segreti, agenti inglesi al servizio
di Napoleone, spie e diversi assassini.
Georgelte Heyer & sempre stata una
grande, ma qui riesce davvero a dare il
meglio di sé. (Giuseppe Fantasia)

occeidentale, La morte, il tempo, le eth
della vita, si innestano sull'esposizione
spudorata dei sentimenti piil torbidi che
albergano al di sotto della multiformita
dei rueli imposti dalla messinscena del-
la vita. Figlia, sorella, madre, cugina,
Gliick espone e squaderna la galleria di
personagzi interpretata nell'esistenza fa-
miliare, arrivando a rilevare come 'amo-
ve, pur restando quella macchina dantesca
che muove tatte le cose, sia in realtd un
sentimento contraddittorio fatto di dolore
¢ complessith (“da bambina, pensavo | che

il dolore volesse dive | che non ero amata,
| Voleva dire che amavo”).

Non da meno ¢ la realta, il paleo, su cui
si muovono gl attori. 11 mondo di Aramt
infatti & un puazzabuglio ostile dove a un
materialismo nichilista (“l'anima & come
tuftta la materia™ si accosta una teologia
che dell’antichiti raceoglie solo 1l sapo-
re tragico, dal dio ebreo “che non esita a
strappare | un figlio alla madre”, al mo-
tivo classico dell'invidia degli dei per
cui “ogni felieita | attira la collera delle
Parche”.

Con una lingua insieme semplice e acu-
minata, Gliick racconta lo smarrimento di
un'esistenza moderna e catastrofica in
cui i vineoli familiari risultano a un tem-
po dannazione e salvezza, nocivi eppure
indispensabili. (Alessandro Marntovand)
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CARTELLONE

— ARTE

di Luea Fiore

Feie Galizia ¢ stata un'artista di
grande successo nella Milano a ca-
vallo tra Cingue ¢ Seicento. Proba-
bilmente nata a Trento da una Fami-
2lia di artisti di origini eremonesi,
fini per essere apprezzata anche al-
la corte imperiale di Rodolfo 1T
d'Asburge. Nota per le nature mor-
te, realizzd anche pale d'altare in se-
i importanti come Montecarlo e
Napoli. E' la prima volla che una
mostra ¢ dedicata tutta a lei, la “mi-
rabile pilloressa” rimasta finora
nell'ombra.

# Trento, Castello del Buonconsi-
glio. “Fede Galizia. Mirabile pittores-
sa”. Fino al 24 ottobre
# info: buonconsiglio.it

I

Le “antesterie”, da cui prende il
titolo la mostra, erano le feste cele-
brate in onore di Dioniso che, a ini-
zio primavera, celebravano il piace-
re del vine. Peter Halley, il grande
ariistache chi ha studiato dice esse-
re figura chiave del Neo-coneetina-
lismo americano degli anni Ottan-
ta, dipinge tuite la superfici dello
spazio dedicato alle mosire lempo-
ranee del Museo Nivola. Lo fa ebbro
dei suai colori fluorescenti, ma Iu-
cidissimo nell'equilibrio delle for-
me. Un brindisi alla grande arte.
¢ Orani (NU), Museo Nivola. “Peter
Halley. Antesteria”. Fino al 22/8
# info: museonivola.it

MUSICA

i Mario Leone

Nel centro siorico di Macerala
sorge lo Sferisterio, arena semi-cir-
colare che, grazie alla sua perfelia
acustica, ospila lanla musica. In
tempi di pandemia, questi spazi
all'aperto sono preziosi. Quesi’anno
si riparie dall™Aida” di Verdi per
ricordare una simpatica ricorrenza.
Nel 1921, il conte Pier Alberto Con-
ti, innamorato del soprano Franci-
sca Solard, decise che nella struftu-
ra si tenesse per la prima volla
un‘epera lirica. Nemmeno adirlo fu
I"“Aida”.

» Macerata, Arena Sferisterio. Da
venerdi 23, ore 21
» info: sferisterio.it

# ok &

Nella vasta produzione di Joseph
Haydn eompaiono anche degli orato-
ri. Il piii famoso ¢ “La Creazione™, la-
viro in bre parti ispirato ai testi bibli-
ci e al “Paradise Losi™ di Milion. Una
partitura ricea di passaggi sinfonici
che si & solili eseguire anche in ila-
liano nella versione di Giovanni Si-
mone Mayr ¢ nella traduzione del fi-
lologo Dario Del Corno. Al Festival
della Valle d'Tiria sara eseguila que-
sla versione, con la revisione del
compositore Filippo Del Corno, figlio
i Darin.

» Martina Franca. Festival della Val-
le d'ltria. Venerdi 23, ore 21
» info: festivaldellavalleditria. it

—— TEATRO ——

di Eugenio Murrali

Da venerdi a domenica, negli
spazi del teatvo di Pompei, ¢ in sce-
na “Il Giardino dei Ciliegi”. Lo
spellacolo, in francese, sottotitola-
to in italiano, & interpretato da Isa-
belle Huppert con un formidabile
gruppo d'attori. 11 portoghese Tia-
g0 Rodrigues ha diretio 'allesti-
mento per I'apertura del 75esimo
Festival d'Avignone, leggendo
I'opera come dramma dell'inesora-
hile forza del cambiamento.

« Pompei, Teatro Grande. “Il giardi-
no dei ciliegi”, di Anton Cechov. Fi-
no al 25 luglio

o teatrodinapoli.it

I

Al via domani una rassegna di de-
licata belleza. 11 Teatro di Roma
propone il Festival Conlemporaneo
Fulure, a cura di Fabrizio Pallara,
per offrire una riflessione sull'in-
fanzia a spetiatori d'ogni eid, fami-
glie e operatori del seitore. Spetia-
coli al debutlo, dibattili ¢ un film,
tra compagnie storiche e nuove for-
mazioni: viaggi sognanii, clownerie,
fiabe, marioneite con uno sguardo
diverso sulla realta.

» Roma, Teatro India e Torlonia. Fe-
stival Contemporaneo Futuro. Fino
al 25 luglio

#info: teatrodiroma.net




