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IL PENSIERO MAGICO

Joan Didion ci
cosa fare delle nostre paure

ha insegnato

Quando siscrive si decide come posizionarsi rispetto a una forma di superstizione primitiva. Da una parte
chicrede nellascrittura come esorcismo. Dallaltra chiteme che scrivere di una cosa contribuira a evocarla
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serittrice

CDuando si scrive,
tra le varie cose, si
decide come posi-
zionarsi rispetto a
una forma di su-
perstizione primi-
tiva. Questa & una semplifica-
zione e, come di norma accade
con le semplificazioni, consi-
derereme due correnti princi-
pali senza troppe sfumature
nel mezzo.
Da una parte mettiamochicre-
de nella scrittura come esorci-
smo  delle proprie paure.
Dall'altra mettiamo chi teme
chescrivere di una determina-
ta cosa contribuird a evocarla.
A vederla in modo pil crude,
questa e la differenza tra faree
non fare, tra scrivere sul serioe
non scrivere. E anche la diffe-
renzatra avers paura e non far-
nenientee avere paura, ma far-
ne gualcosa.
Della sua personale paura, la
scrittrice (saggista, giornali-
sta, sceneggiatrice] Joan Di-
dion, ha fatto tutto il fattibile.
Lo ha fatto in anni e in modi
cheun po' fanno venire voglia
di gertare la spugna, la penna,
il computer, gualsiasi cosa
compaorti il rischio di scrivere
una riga in pii.
Quantomeno, dovrebbero far
venire voglia di chiedersi ogni
volta che ci si gnarda allo spec-
chio: ma io ce I'ho un briciolo
di guel rigore? Se si e dotati di
senso della misura e delle pro-
porzioni la risposta tenden-
zialmente sard no.
Poi, perd, toccherd tornare ala-
vorare nel miglior modo checi
€ roncesso, Come adesso che
sta per finire il Duemilaventu-
no.Joan Didioné mortadauna
manciata di ore che messe in-
sieme fanno una manciata di
giorni, ¢ mettere in ordine i

pPensierl non semora un oriz-
zonte di facile raggiungimen-
[o.

Donner party
Celoharaccontatoconle paro-
le scritte nell'autobiografia Da
dove venigo e ce lo ha racconta-
to con la viva voce, Joan Di-
dion. Thecenterwill not hold, do-
cumentario Netflix del 2017 a
lei dedicato: la Didion bambi-
na & crescinta ascoltando i rac-
conti che parlavano del Don-
ner party.

E verosimile che, nella storia,
poche persone abbiano avato
famigliarita col concetto di
orizzonte di difficile raggiun-
gimento come 1 membri del
Donner party.

Eun nomechenel vecchio con-
tinente rievoca poco, mentre
oltre oceano vuol dire mitolo-
gia dell'orrore, tanto pin forte
dal momento che si tratta di
una storia di pionieri e di mi-
grazioni. Soprattutto, si trarta
di una storia vera.
Laspedizione Donneré compo-
sta perlopit da famiglie con
bambinie, conlasua filadicar-
ri, parte dallTllinois nella pri-
mavera del 1846 alla volta del-
la california.

La decisione di tentare una
scorciatoia non segnata nelle
mappe li porterd a rimanere
bloccati sulla Sierra Nevada
pertutto l'inverno. Degli ottan-
tasette membri ne sopravvive-
ranno sologuarantotto, prova-
tidalla fame, dal gelo, e costret-
ti dalle contingenze a pratica-
re atti di cannibalismo.

Anche gli avidiJoan Didion so-
no arrivati in California mi-
grando come 1 pionieri del
Donner party. Addiritturaviag-
giaronoinsieme aloro, e condi-
visero la strada fino a un mo-
mento molto preciso: guello
in cui la spedizione dei Don-
ner decise di prendere la sven-
turata scorciatoia, e le compa-
gnie si divisero.

Pare che Joan Didion abbia ini-
ziato a scrivere a cingue anni,
ma non nel senso di ricalcare

l'alfabeto e poi formare le paro-
le casa, albero, cane; pare che a
rinque anni abbia iniziato a
scrivere i primi racconti e che
guesti fossero permeati da at-
mosfere facilmente definibili
come orrorifiche.

Nascevano da una sua partico-
lare sensibilitd, o propensio-
ne? Non possiamo saperlo, ma
quellestarie di pionieri dai de-
stini appesi a un soffio, cosi
stranamente infrecciate a
guelle della famiglia della sua
bis-bis-bisnonna, forse le han-
no lasciato il gusto per le om-
bre, e una prima traccia di con-
sapevolezza di cosa vogliano
direle parole bivio, caso, coinci-
denza, destino, ineluttabilita,
Altro che casa, albero, cane,
Joan Didion quandeo scrive ha
delle ossessiond. delle immagi-
niesituazioni feticcio che sem-
brano tornare per forza di co-
se. I serpenti. Le emicranie.
Limpressione & che le piaccia-
no molto gli oggetti. Il pezzo di
appligué in calicd rosso e verde
con cui la bis-bis-bisnonna af-
frontd la traversata in carova-
na fino alla California. Il profu-
maodiclasseeicappellidaadul-
ta che le regalava la nonna.
Gli efferti personali di chi e
morto, restituiti in una borsa
di plastica. Le pile di libri che
nonsi possono pitl toccare, Og-
getti che contribuiscono allo
sforzo impossibile di «impedi-
re ai mortidi morires per tener-
li con noi.

E poi @ l'abito da sposa. E il
2005 quando ne L'anno del pen-
sieromagico (in Ttalia pubblica-
to da 1l Saggiatore come tutte
le sueoperein traduzione) scri-
veche il suoabito da sposa era
cortoe diseta bianca, «compra-
toda Ranohoffa San Francisco
il giorno in cui John Kennedy
era stato uccisos,

Poi, come se niente fosse, de-
scrive la cerimonia e il rinfre-
seo, Infine, prende a parlarci
della figlia: «Avevo pensato a
gquel matrimonio il giorno del
matrimonio di Quintana. An-

che il suo matrimonio era sta-
to semplices.

Lutto

Un approfondimento molto
godibilesulle vicende del Don-
ner party, se di approfondi-
mento godibile si pud parlare
inquesti casi, sitrovasul cana-
leYouTube Aska maortician. 1 vi-
deo che la necrofora, tanatolo-
ga e scrittrice Caitlin Doughty
dedica a guesta storia si apre
con un paesaggio innevato, ¢
una voce fuori campo che le
chiede «smangeresti una perso-
na?s.

Lei risponde «no, non ora. Ma
chiedimelo tra tre o guattro
settimane, e forse potrei farlos,
Caitlin Doughty & nata nel
1934, e fa parte di quella schie-
radi persone che —dilavoro—
racconta la morte e il lutto in
un modo abbastanza nuovo,
laico, rispettoso ma pragmati-
oo,

Eancora una nicchia e forse lo
rimarra. ma la letteratura pro-
dotta da chi parla della morte
e del morire al di fuori degli
ambienti strettamente accade-
mici o religiosi si amplia, e
non solo negli Stati Uniti,
Questo panorama fino a dieci
anni fa era abbastanza inim-
maginabile. Non fosse che
Joan Didion lo faceva gia di-
ciassette anni fa, per prima, da
autrice insuperabile, operan-
do sulla sua stessa pelle e ana-
lizzando i suoi lutti privati,

Lo faceva proprio con L'anno
del pensiero magico, memoir
{mache faticarassegnarsiain-
casellarlo) sull'anno in cui Di-
dion ha perso sia il marito che
I'omica figlia.
1luttisisonosuccedutia breve
distanza l'uno dall'altro, con
un gioco di sovrapposizioni di
eventi, attimi di apparente sal-
VEZZa € precipizi improvvisi.
Pateva essere un destino inac-
cettabile. Won fosse, forse, per
la scrittura. Elaborazione in
questocaso e un termine ridut-
tivio.
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servirebbero altre parole e sa-
rebbero comungue  insuffi-
cienti.

Trascendenza tecnica, mi ver-
rebbe da dire. Venirne fuori re-
standoci dentro, aggiungerei.
aleggl impara, dattida fare, in-
formati. Essere informati si-
gnifica non perdere il control-
los, scrive Didion mentre spie-
ga come funziona la dilatazio-
ne delle pupille nelle persone
in arresto cardiaco,

Ovvero, mentre descrive quel-
lo che succede al marito, John
Gregory Dunne, mentre il per-
sonale sanitario tenta vana-
mente di rianimarlo. E chirur-
gica, ma non é fredda.
Saltada precise deserizioni dei
corpi arievocazioni di momen-
ti trascorsi con la famiglia; dal
parlare del suo lutto alla testi-
monianza di quello altrui; da
considerazioni personali al ri-
portare estratti de Luomo ¢ la
mortedal medioevo a oggi di Phi-
lippe Ariés.

Citasagel, testi storici e manua-
li di psicanalisi, prende l'acca-
demia e la mette a disposizio-
ne di chi quelle cose magari
non le avrebbe lette mai. Lo fa
per sé stessa, funziona anche
per gli altri.

Pray as it lays

Kiss them for me ¢ un singolo
del 1991 della band new wave
Siouxsie and the banshees,
Cuelli della newwave sono fat-
ti cosl, personaggi strambi, a
cuid tra le varie cose piace ragio-
nare di morte mentre intorno
impazzano le luci strobo e
un'illusione di vita eterna.
Kiss them formeéunomaggioa
Jayne Mansfield, biondissima
attrice statunitense che cerca-
va di rivaleggiare con Marilyn
Monroe, Di quel cheé accaduto
a Marilyn, sappiamo. A Man-
sfield non & andata meglio.

E morta nel 1967 in un terribi-
le incidente stradale, nell'im-
patto morirono anche il com-
pagno e l'autista, mentre 1 tre
figli 5i salvarono.

5i diffuse la voce che nello
scontro lattrice fosse rimasta
decapitata. Won era vero, ma le
ultime immagini del videoclip
di Kiss them for me mostrano
una testa di manichino — con
unachiomamoracome quella
della cantante ma acconciata
in stile Mansfield — volare
nell'acqua di una piscina a for-
ma di cuore,

Perunincrociodi ragioniesug-
gestioni, tutte senz'altro ingin-
stificabili, la storia di Man-
sfield e le note diquesta canzo-

ne mi fanno pensare a Pray as
it lays di Joan Didion.

Pray as if lays non & un saggio,
non é un reportage narrativo,
non é un memoir. E uno dei
suoi cingue romanzi. Viene
pubblicato nel 1970 e il lutto
{che non & solo morte fisica)
sta in ogni pagina.

La protagonista @ una trentu-
nenne di nome Maria € a un
certo punto le muoiono i geni-
tori, ma Maria & soprattutto
un‘attrice fallita, chevaviada
un paesino talmente inutile
da smettere di esistere, che vie-
ne internata eallontanata dal-
la figlia.

Una bambina con non meglio
specificati problemi di salute,
a cui mettono degli elettrodi
sulla resta. Wel 1970 Quintana
Roo Dunne aveva gquattro an-
ni, era stata adottata che anco-
ra era in fasce,

Prayas ir lays non & il libro mi-
gliore di Joan Didion, ma scri-
vere una storia cosi & esatta-
mente farne gualcosa della
propria paura.

Meteo

Lanotte dell'incidente i figli di
Jayne Mansfield sono rimasti
orfani. Se a morire fossero sta-
tiloronon cisarebbestatauna
parola di uso comune per defi-
nire la condizione della madre
SOpravvissuta.

Quando Joan Didion perde il
marito diventa una vedova.
MWel momento in cui le muore
la figlia non c'é una parola che
riesca a definire il pin terribile
deilutti. Per definire una perdi-
ta cosi innominabile non ba-
stano libri interi.

La scrittrice e poetessa danese
Maja Marie aidt nel suo Se la
maorte ti ha telto gualcosa, tu re-
stituiscile (Utopia 2021) scrive
della morte del figlio Carl.
utilizza anche pezzi di diario,
testi di sms, biglietti, tutto quel-
loche pud servire e che non ba-
sta mai. In pit di un punto os-
serva quanto accade nel cielo,
ma in un senso molto pii con-
creto che spirituale.

addr, guarda il meteo, sMentre
cercavamouna tomba perteal
cimitero, c'era un'eclissi sola-
re. Quando oggi abbiamo visi-
tato la tua tomba, nel giorno
del tuo compleanno, c'era una
tempesta di neve, Quando sof-
frivo per te come se dovessero
strapparmi il cuore dal petto,
si¢levatain cielo una luna ros-
saenera. Era il 27 settembre di
fuestanmoe.,

We Lannodel pensiero magico la
morte di Quintanaviene tocca-

ta, ma non sondata. Questo
compito enorme tocchera a
EBlue nights, che uscird solo nel
2011.

«Questo libro si intitola Netti
azzurre perché all'epoca in cui
loiniziai i miei pensieri erano
sempre pia concentrati sulla
malattia, sulla fine della pro-
messa, l'affievelirsi dei giorni,
linevitabilita della dissolven-
za.la morte del fulgore. Le not-
ti azzurre sono l'opposto della
maorte del fulgore, ma ne sono
anche l'annuncios, scrive Di-
dion,chespiegacosasonoesat-
tarmnente le notti azzurre, che
colore danno al cielo e a quel
chec'éintorno, in quale punto
preciso della giornata (della fi-
ne della giornata) sicollocano,
«La mattina della morte di
John Kennedy nel 1963, stavo
comprando un abito corto di
seta per il mio matrimonio.
Qualche anno dopo, a una ce-
na a Bel Air, questo mio abito
fu rovinato da Roman Polan-
ski che per sbaglio ci rovescia
sopra un bicchiere divino. An-
chesharon Tateera aquella ce-
na, sebbene lei e Polanski non
fosseroancorasposatis, il libro
da cui sono tratte queste righe
& The White Album, raccolta di
saggi che viene pubblicata nel
1979, ventisei anni prima de
L'anno del pensiern magico,
Una sera, dungue, l'abito da
sposa di Joan Didion viene
macchiato dal vino di Roman
Polanski. Un'altra sera di qual-
che tempo dopo, nel 1968, sua
moglie Sharon Tate viene ucci-
sa dai seguaci di Charles Man-
son nella strage di Cielo Drive.
Lannosuccessivo Didion inter-
vista Linda Kasabian, una del-
le accusate del crimine. Tra-
scorre molto tempo con lei, e
susuarichiestasceglie «il vesti-
to conil qualeavrebbe iniziato
la sua testimonianza sugli
omicidis,

Didion scrive di questi incon-
tri & quello seritto finird in The
White Album. We scrive evede di-
stintamente i bivi, le coinci-
denze, i casi, le ineluttabilita
che legano due vestiti. Forse
crea tutto con la sua testa di
scrittrice, non é importante,

11 pensiero magico consiste
nel ritenere, anche di fronte
all'evidenza e contro qualsiasi
logica, che la morte dei propri
cari sia un processo reversibi-
le.
Consisteanche nel vedere coin-
cidenze e segni dove non ciso-
no, come la morte di una scrit-
trice avvenuta il 23 dicembre
{diciotto giorni dopo il suo ot-

tantasettesimo compleanno,
due giorni prima della data di
ricovero della figlia, sette gior-
ni prima della data di morte
del marita).
Certamente creiamo tutto con
le nostre teste e a prescindere
dal mestiere che facciamao,
non & importante, La trama
dell'abito da sposa macchiato
da Polanskisiéintrecciatacon
auella del vestito scelto per
un'omicida.
Ventisei anni dopo si é snoda-
ta in un altro libro, slacciata
dal ricordo del matrimonio di
Quintana; tutio questo, pur-
troppoe per fortuna non é ma-
#ia, & mestiere.
Didion ha dichiarato in modo
molto esplicito di voler sem-
pre «venire a capo del proble-
ma dellantocommiserazio-
nes, e l'opera di una vita forse
sifaancherinunciandoad ave-
re pieta di sé.
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Joan Didion
emortail 23
dicembre
all'erd di 87
anni. A sinistra
Didion con il
marite, fjehn
Gregory Dunne,
morte nel 2003
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