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- Joan Didion
la magica

[ autrice americana é morta a 87 anni nella sua New York
Attraverso i libri ha percorso cambiamenti globali e dolori privati

4i Antonio Monda

ultima volta che

9 I'ho incontrata &

stata nell’'ambito

di una serata orga-

nizzata dalla New

York Review of

Fooks sul ruolo po-

litico della letteratura, alla quale

partecipava il gotha del mondo lette-

rario mondiale. T numerosi premi

Nobel e Pulitzer fecero a gara nell’e-

sibirsi con il discorso pit seducente

e ad effetto, ma quando sul palcosce:

nico apparve Joan Didion, cald im-

provvisamente sulla sala un silenzio

pieno di ammirazione e commuxzio-

ne, Il corpo era gia stato aggredito

dal morbo di Parkinson che I'ha

stroncata poche ore fa, ma non era

la malattia, bensi il dolore lancinan-

te e continuo, ad averla resa uno

scheletro: pesava meno di quaranta
chili e camminava a fatica,
trascinando la parte destra
del corpo, che tremava im-
pietosamente, Inizid a parla-
re con un tono di voce bassis-
simo, quasi incomprensibile,
ma il pubblico cercavadi cat-
turare ogni singola sfumatu-
ra del suo intervento, pacato
ma implacabile, sul fatto che
I'arte ha sempre una valenza
politica, e proprio per que-
sto non pud essere mai cor-
retta. 11 suo discorso termind
con una standing ovation, e
dopo quella sera ha annulla-

totutte le apparizioni pubhbli-
che, partecipando soltanto
al documentario The center
will not fivld, diretto dal nipo-
te Griffin Dunne, per dedicar-
=i soltanto alla curatela delle
sue opere, che hanno rappre:
sentato un punto di riferi-
mento peralmeno due gene-
razioni di autori e autrici.
Apparteneva alla straordi-
naria corrente del new jour
nalism, ed era la tra le poche
donne in un mondo domina-
to da imponenti figure ma-
schili quali Norman Mailer,
Truman Capote ¢ Gay Tale-
se. Lel stessa considerava co-
me punto di riferimento co-
stante del proprio lavoro Er-
nest Hemingway, che aveva

| fatto della virilith un evento

centrale della sua esistenza.
Sulla sua stessa lunghezza
d'onda pronuncit una frase
che rimase celebre: «Ci rac-
contiamo delle storie per po-
ter sopravvivere. E che sto-
riets, Come tutti questi auto-
ri amava visceralmente New
York, «non una semplice citti, ma
una nozione infinitamente romanti-
ca, il misterioso nesso di tutto "amo-
re, il denaro e il potere. Un sogno al-
lostesso tempo luminoso e deperibi-
les e alternava la rigorosa disciplina
lavorativa a qualche vezzo: scriveva
ogni mattina, lasciava decantare il

lavoro, poi lo correggeva prima di se-
rae quindi dormiva con il manoscrit-
toin camera da letto,

Era nata 87 anni fa a Sacramento,
in California, e sin da piccola aveva
deciso che avrebbe dedicato la pro-
pria esistenza ai libri: passava intere
giomate a leggere Hemingway, di
cui considerava perfetta la prosa
asciutta ed evocativa. Crescendo si
appassiond anche a Henry James,
ma il primo rimase sempre il suo fa-
ro, generando un deciso spiazza-
mento in chi avrebbe voluto consi-
derarla semplicemente una scrittri-
ce al femminile o femminista. Era
una delle esponenti pil prestigiose
di quell'aristocrazia intellettuale
americana di tradizione irlandese
cattolica, che ha rappresentato il
contraltare di quella ebraica, spesso
tondendosi ad essa per dar luogo a
quel magma entusiasmante che &
stata la cultura americana del nove-
cento. [l suo carisma e la sua autore-
'L'{]it"!ﬁ!ﬁu Erdno hHﬁHf’.‘;‘: S0 una straor-
dinaria liberta intellettuale, e sulla
capacith di eliminare senza alcuno
snobismo ogni possibile differenza
tra I'highbrow e il fowbrow, la cultu-
ra alta e quella popolare. Per alcuni
versi, il suo sguardo era opposto a
quello di Susan Sontag: se questulti-
ma era alla ricerca di elementi intel-
lettuali in ogni oggetto che trattava,
la Didion cercava in ogni modo di li-
berarsene. Esemplare in tal senso ['e-
sperienza di lavoro a Vogue, dove ha

scritto pezzi memorabili e
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ha conosciuto il marito John
sregory Dunne. Insieme a
lui ha realizzato numerose
sceneggiature tra le quali £
narte wna stedfa nella versione
con Barbra Streisand, Panico
i Negdle Parfk, che lancid Al
Pacino, e L Assofuzione, con
Robert De Niro e Robert Du-
vall, tratto da un romanzo
del marito. Non considerava
il cinema inferiore alla lette-
ratura, e utilizzd il lavoro di
scenegdiatrice per studiare
le potenzialita dell’evoluzio-
ne del linguaggio anche at-
traverso le immagini. Pensa-
va a se stessa quando serisse
a proposito di  Georgia
(’Eeeffe che «lo stile & carat-
teres, e negli anni felici non
ebbe alcun timore del gla-

sissima ed era dotata di una
intelligenza acuta e mai -
vola:isuoi librie gli interven-
ti pubblici, hannoavuto ripe-
tutamente uno straordina-
rio impatto antropologico
ed etico, come avvenne con
un saggio del 1991 che fece
riaprire il caso dei Central
Park Five, cinque ragazzi di
colore ingiustamente con-
dannati al carcere peruna se-
rie di stupri commessi a Cen-
tral Park. Ma quello che ri-
marra come il suo capolavo-
rové Lo del pensiero magi-
co, con il quale cerco di esor-
cizzare il dolore generato
dalla morte, a pochi mesi di
distanza, del marito e della fi-
glia Quintana: «Ho cercato di
catturare 'ossessione di ri-

mour. Sapeva essere spirito-  tornare su quegli avvenimenti ripe-

tutamentes dichiard, «sperando in
qualche modo di cambiare il finales.
Struggente e catartico, il libro diven-
t un dramma teatrale interpretato
da Vanessa Redgrave: anche que-
sto, come il lunghissimo tour promo-
zionale, rappresentd il tentativo di
sopire un dolore che purtroppo non
passdmai e comincida consumarne
irrimediabilmente il corpo. Nel 2015
si prestda fare la testimonial «i Celi-
ne, esibendo la sua impressionante
magrezza, e un'amica le ricordd cri-
ticamente quanto aveva scritto: «Di-
mentichiamo troppo presto le cose
che pensavamo non avremmo mai
dimenticato. Dimentichiamo gli
amori, i tradimenti, dimentichiamo
cid che sospiriamo e cid che gridia-
mo. Dimentichiamo cid che siamos,
Lei rispose con un filo di voce: «F fa-
cile vedere 'inizio delle cose, molto
pitndifficile la fines.
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