IL FOGLIO

* JOAN DIDION. L'ATTO OSTILE

Di CAPIRE IL MONDO

di Annzlena Benini nel Figlio

Joan Didion, il problema dell’autocommiserazione e dei ricordi

Scrivere le cose che non vorresti mai sentire su di te. L'atto ostile di capire il mondo

olo ieri avevo cinguant'anni, ne

avevo gquaranta, aveve Uentun
anni”, serive Joan Didion in Blue Ni-
ghts, che in Italia & useito nel 2012
per il Saggiatore, in America 'anno
precedente. Dieci anni dopo, Joan
Didion ¢ andata via, il eorpo ormal
trasparente e tuille le complicazioni
del Parkingon di eni soflriva. C'é un
bellissimo documentario che la ce-
lebra, girato da suo nipote Grillin
Dunne, i intitola 1l centro non regge-
i e & pud vedere su Netilix, a lei
(rema un po’ la voee ma il suo sguar-
do & dritio ¢ le parole precise, & il
racconto di una vita dedicata alla
serittura, a cercare di eapire il mon-
do  ascoltandolo,  serivendolo.
L'America, la politica, | movimenti
femministi, il West Joan Didion
partiva, con un elenco di cose im-
portanti: sigaretie, bourbon, sham-
P00, aspirina, sonniferi, tampax, ba-
by 0il, macchina da serivere, coper-
lina di mohair, reggiseno, Noleggia-

va un‘auto all’acroporto, andava a
vedere, detestava fare interviste,
preforiva stare sola, registrava, gui-
dava, si sedeva a un tavolo, apriva
una coca cola e seriveva. “Serivere &
un atto ostile e aggressivo. lo serivo
sempre pensando a me stessa. Quin-
di & molto probabile che io stia com-
medtendo un allo aggressivo ¢ ostile
versn me stessa”, Tornava alla pri-
ma riga e riscriveva, cercava la pu-
rezza delle frasi e diceva che a esse-
re una donna che serive e sono an-
che dei vantagei. Quali? “Beh, ¢ la
stessa cosa degli svaniaggi, Una cer-
ta resistenza. Ti tiene sveglia®.

Tom Wolle I'ha definito New Jowr-
nalism, @ probabilmente & cosi, ma &
anche un particolare modo di stare
al mondo: serivendo. Anche il dolo-
re. il dolore immenso della morte di
sua figlia e di suo marito, Joan Di-
dion I'ha allraversato in questo mo-
do ostile ¢ ageressivo verso se stes-
sa, mostrando tatte le cose che ave-

va shagliato, tutie quelle che non
aveva capito, Scrivere le cose che
non si vorrehbe mai ascollare. Scri-
vere le cose che non vorresti mai
nessuno dicesse di te, Serivere quel-
lo che non confesserest mai. Essere
una madre che pensa ad altro, ad
esempio. Che non ha avulo tempo di
comprendere gli abissl di una bam-
hina. Che ha tenuto uno schermo tra
lei e sua figlia per non distrarsi da
se sbessa, “La vita cambia in [retta,
La vita cambia in un istante. Una se-
ra [i metti a tavola e la vita che cono-
seev ¢ finita, 11 problema dellauto-
commiserazione”, Quintana, adotta-
ta quando era una neonata e quando
il tempo era una prateria di promes-
se di felicith, talento, bellozza, &
morta @ trentanove anni dopo una
lunga malattia. 11 marito di Joan Di-
dion, Jehn Gregory Dunne, con cul
lei ha diviso ogni articolo in bogze,
di cui ha aspettato ogni giorno il gio-
dizia, Il rimprovers, il consiglio, &

morio una sera, menlre parlava di

Prima guerra mondiale ¢ aspetlava

I'inzalata bevendo un secondo scol-

ch, il fuoco era acceso nel caming e

]él;ﬁﬁliﬂ era gl ricoverata in ospe-
le.

Prima di allora, il presentle cra
eterno. La paura era solo per i ser-
penti a sonagli, le febbri improvvise,
gli sconoseinti alla porta, le frane, 1
corridoi d'albergo vuoti, l'armadiet-
todei medicinali, l'emicrania che le
affervava la testa e la costringeva a
letto immobile. Dope, la paura cra
per quetlo che e'd ancora da perde-
re. I ricordi, soprattulto. La capacita
di sedersi ¢ serivere qualeosa di
ostile verso se stessa, cosa che inve-
¢o ha fatto sempre di pii. “Non pia-
gnucolare, Non lamentarti, Lavara
sodo. Passa pin tempo da sola®
Guarda il mondo, guarda te stessa,
pensa con la tua testa, serivi. 11 sup
libro preferito era Addio alle amu.
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