1934-2021 ['ultima traversata della grandissima scrittrice e giornalista Usa, 87enne, divenuta
[amosa per come ha saputo raccontare il dolore, suo personale e di un tempo senza tempo

Addio Didion: si chiude cost
l'anno del pensiero magico

Pubiichiamo afeuni stralei
dellautobiografica di Joan
Didiom, "D dvve vengo”
(2003, taciter in Nelic
peril Saggiatore nel 2018,

% Joan Didion

edonne della mia fami-
glia sembrano essere
state persone pragma-
tiche, alle quali era pro-
fondamente connaturato un
radicalismo chirurgico, inclini
ai tagli netti con chiungue e
con qualungue eosa conosces-
sero. Sapevano usare un lucile
e sapevano eurare il bestiame
e, quando le searpe dei figh
passavano di misura, impara-
vano dagli indiani a fabbricare
mocassini. (...) Tendevano a a-
dattare ogni mezzodisponibile
al raggiungimento di un fine
incerto. Tendevano aevitare di
riflettere troppoalungo
sulle implicazioni di un
simile fine. Quandonon
si presentava un‘altra
soluzione, avanzavano
di altre mille miglia ¢
piantavano un nuovo
orto: fagioli e zucea e
taceole con semi che a-
vevann portato con sé
dalla tappa precedente.
Si poteva dimenticare il
passato, seppellire i fi-
gli, abbandonare i geni-
tori, maisemino, quelli
sl portavano sempre.
Erano donne, le donnedella
mia famiglia, con poco tempo
per i ripensamenti, poco ineli-
ni all'ambiguiti; e in seguito,
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quando l'ebbero, il tempo, o
quando poterono coltivarla,
quell'inclinazione, subentra in
loro una propensione, che nel
tempo ho capito essere ende-
mica, a piceoli e grandi squili-
bri, ad affermazioni all’appa-
renza singolari, a smarrimenti
oscuri e & traslochi alquanto
improbabili. (...)

“Si partiva in cerca di una
terra dell'oro romantica e re-
mota, una terra di promesse, e
ci si trovava nella selva di que-
sto mondo, spesso guidati solo
da segni celesti”, serisse Josiah

Royee. (...) La tristesza assolu-
ke, scriveva Sarah Royee (la
madre di Josiah Royee, ndr).
Senzaunacasaoun tetbo sopra
la testa, seriveva Sarah Royee.
Basti dire che siamo partiti,
seriveva il mio bis-bisnonno
William Kilgore.

Il momento della partenza,
la morte che precede necessa-
riamente la rinascita, & un ele-
mento topico nelle storie di
traversata. Sono storie raccon-
tate senzarte. Nella loro ripe-
titivita sopravviveun'elisioneo
un'inflazione, entrambe pro-
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Bianco e nero
Joan Didion nel
1977, Annichein
diversi romanzi ha
raccontato, ed &
come fossero oggi
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blematiche, ¢'¢ un difetto nar-
rativo, un problemadi puntodi
vista: il vero osservatore, o ca-
mera eye, & spesso difficile da
individuare. Cosi recital'addio
alla madre di Josephus Adam-
son Cornwall, raccontato da
un figlio che ha sentito raccon-
tarelastoriadallamadre, Nan-
ey Hardin Cornwall, la quale
non aveva assistito in prima
personaallascena: “Appenafu
pronto per partire, entro nel
salotto della madre. Lei lo ae-
eompagnd fuori, dovelo atten-
deva il cavallo, per dirgli le ul-
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time parole e ve-
derlo partire. Gli
disse che non 1'a-
vrebbe mai rivi-
sto in questo
mondo, gli diede
la propria bene-
dizione, e lo afi-
dd a Dio. Lui al-
lora monto a ca-
vallo e parti,
mentre lei lo seguiva con ulti-
mosguardo, finché svani dalla
suavista”. Chi & il testimone di
questa partenza? La camera
sulla madre di Josephus Cor-
nwall, che vede il figlio per 'ul-
tima volta? O sul figlio, che si
guarda alle spalle mentre sva-
niscedallasuavista? Lagraviti
di quella fatale separazione re-
clama una storia. (...)

Sono nata a Sacramento e
ho vissuto in California per
gran parte della mia vita. Ho
imparato a nuotare nel fiume
Sacramento e nell'’American,
prima delle dighe. Ho impara-
toaguidaresugliarginisuegiit
lunga il fiume. Eppure la Cali-
fornia resta per me ancora im-
penetrabile, un faticoso enig-
ma, come per molti di noi che
veniamo da li. Ce ne preoccu-
piamo, la correggiamo, la sot-
toponiamo a revisione, cer-
chiamo invano di definire la
nostrarelazionecon leielasua
relazione con il resto del paese.
Annunciamoagranvoce leno-
stre partenze, come [ece Josiah
Royee quando lascin Berkeley
per Harvard.
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NE SCEGLIAMO
tre, tra i suoi tant
successi: “Uanno
del pensiero magica”

{2005);

“The White Aloum®
(ors,

D dove vengo”,
[autobingrafia uscita
nel 2003, qui accanto
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