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Un «<normale» istante
che cambia tutta la vita

CosiJoan Didion, il 4 ottobre del 2004, inizia a raccontare la morte del marito avvenuta «nove mesi e cinque
giornifa»: «Questo & un casoin cui per trovare il significato mi serve qualcosa di pil delle paroles

JOAN DIDION

sorittrice
Lavitacambia in frer-
fa.
La vita cambia in un
isfante,

Una sera H metti a fa-
valaelavita che cono-
scevl € finita.
I problema dell'autocommiserazio-
ne.

Eccale prime parole che scrissido-
poche accadde. La data del file di
Microsoft Word sul computer
[«Mote sui cambiamentidocos) é
«20 maggio 2004, ore 23.11+, ma
quello dev'essere stato il momen-
to in cui, dopo averlo aperto, ho
schiacciato prudentemente il ta-
sto per salvarlo. Non avevo fatto
cambiamentiin guel file, in mag-
gio, Non avevo fatto cambiamen-
ti da guando avevo scritto quelle
parole. nel gennaio 2004, un gior-
no o due o tre dopo il fatto.

Per molto tempo non scrissi aliro,
La vita cambia in un istante,
Un narmale istante,

A un certo punto, per ricordare
quello che sembrava piti sorpren-
denteincidcheeraaccaduto, pen-
sai di aggiungere quelle parole,
«iinl narmale istantes, Capii subi-
to che non ci sarebhe stato hiso-
gno di aggiungere la parola «nor-
males, perché sarebbe stato im-
possibile dimenticarlo: quella pa-
rolanon mieémai uscitadi mente,
Era infatti la normalita di tutte le
case che avevano preceduto il fat-
to a impedirmi di credere vera-
menteche fosseaccaduto, a impe-
dirmidiassorbirlo,diincorporar-
lo, di superarlo,

Oggiriconosco che non ceranulla
di straordinario in questo: davan-
ti a un disastro improvviso utti
noi finiamo per notare com'erano
irrilevanti le circostanze in cui &
successo limpensabile, il terso cie-
lobluda cui & caduto laereo, un gi-
ro in macchina che é finito in un
fossotra le fiamme, le altalene do-

Ve COIme sempre giocavano i bam-
bini quandoil serpenteasonaglié
shucato dall'edera.

«Stava tornando dal lavoro — feli-
ce, formunato, sano — e poi.. addios
holettonella storia di un‘infermie-
radiunaclinica psichiatrica il cui
marito mori in un incidente stra-
dale. Mel 1966 mi capitd di intervi-
stare molte persone che vivevano
aHonolululamattina del 7 dicem-
bre 1941; tutte, senza eccezione, ini-
ziavano Ia loro storia di Pear] Har-
bor dicendomi che era stata una
snormale domenica mattinas,
«Era una bella giornata, una nor-
male giornata di settembres dice
ancoralagente quandogualcuno
le chiede di descrivere la mattina
newyorkeseincuiilvolo 11 dell'A-
merican Airlines e il volo 175 del-
la United airlines andarono a
schiantarsi contro le torri del
World Trade Center. Anche il rap-
porto della Commissione 9/11 si
apriva su questa nota, insistente-
mente premonitoria maanche at-
tonita: «L'11 settembre 2001, mar-
tedi, fin dal mattine negli Stati
Uniti orientali fu un giorno tem-
perato e quasi senza nubis,

«F poi.. addios Nel bel mezzo della
vita noi siamo nella morte, dicono
gli episcopali al cimitero. Pifd tardi
mi resi conto che dovevo avere ri-
petutoi particolari dellaccadutoa
tutte le persone che erano entrate
in casa in quelle prime settimane,
tutti quegli amici ¢ parenti che
portavano robadamangiaree pre-
paravanoqualcosada bereeappa-
recchiavano il tavolo della sala da
pranzo perchisitrovava li, moltio
pochiche fossero,all'oradi pranzo
o allora di cena, tutti quelli che
sparecchiavanoe mettevano in fri-
gogliavanzieaccendevanolalava-
stoviglie e riempivano la nostra
{ancora non riuscivo a dire la mia)
casa vuota anche dopo che io ero
andata in camera da letto (la no-
stra camera da letto, guella in cui
sopra un divano giaceva ancora
uno stinto accappatoio di spugna
extra large comprato negli anni
settantada Richard Carroll a Bever-
Iy Hills) e avevo chiuso la porta.
Quei momenti in cui venivo bru-
scamente sopraffatta dalla stan-
chezza sono, dei primi giornie del-

le prime settimane, la cosa che ri-
cordo pit chiaramente, Non ricor-
do di avere parlato dei particolari
con nessuno, madevo averlofarto,
perchétuttisembravanoconoscer-
li. & un certo punto considerai la
passibilita che li avessero attinti
gliuni dagli alrri, ma la scartai im-
mediatamente la storia che rac-
contavanoerain ogni caso troppo
precisa per essere stata passata di
mano in mano. Veniva da me.
Un'altra ragione per cui sapevo
che la storia veniva da me era che
nessunadelle versioni che sentivo
comprendeva § particolari che
non rivscivo ancora ad affrontare,
per esempio il sangue sul pavi-
mento del soggiorno, che rimase
la finché José vennea pulive il mat-
tino dopo.

José.Che ormai era una persona di
famiglia. Cheavrebbe dovutovola-
re a Las Vegas pil tardi, proprio
quel giorno, il 31 dicembre, ma
non partl mai José pianse guel
mattino, mentre puliva il sangue.
La prima volra che gli avevo detto
CO5'Bra SUCCES50 NON aveva capito,
Evidentemente non ero la narra-
trice ideale di questa storia, nella
mia versione c'era stato subito
qualcosa di troppo spiccio e di
troppo ellittice. gualcosa nel mio
fono non era riuscito a comunica-
re il fatto pin importante (aveel
avuto lo stesso insuccesso pil tar-
di, quando dovetti dirlo a Quinta-
na}, ma quandaJosé videil sangue
capl. Quel mattino, prima che arri-
vasse avevoraccolto lesiringheab-
bandonate e gli elettrodi dell' Ecg,
ma davanti al sangue non ce ['ave-
vo fatta,

A grandi linee.

Adesso, mentre comincioa scrive-
re queste cose, @ il pomeriggio del
4 ottobre 2004,

Wove mesi e cingue giorni fa. ver-
50 le nove di sera del 30 dicembre
2003, mio marito, john Gregory
Dunne, parve subire (osubi}, al ta-
vola del soggiorno del nostro ap-
partamento di New York intorno
al guale cf eravamo appena sedu-
tiper cenare, un improvviso even-
tocoronarico massivo che necau-
50 la morte.

La nostra unica figlia, Quintana,
aveva passato le cingue notti pre-

cedenti priva di sensi nel reparto
di terapia intensiva della Singer
Division del Beth Israel Medical
Center,alloraun ospedale dell'Ea-
st End Avenue [ stato chiuso
nell'agosto 2004) pitt comune-
mente notocome «Beth Israel Nor-
theo il vecchio Doctors' Hospitals,
dove quella che era parsa una for-
ma influenzale decembrina tanto
grave da costringerla a recarsi al
pranto soccorso la mattina di Na-
tale era sfociata in polmonite e
shock seftico,
Questo & il mio tentativo di racca-
pezzarmi nel periedo che segui,
settimane e poi mesi che cambia-
rono ogni idea preconcetta che io
avessi maiavuto sulla marte, sulla
malattia, sul calcolodelle probabi-
litd, sulla fortuna e sulla sfortuna,
sul matrimonio e sui fighi e sulla
memoria. sul dolore, sui modi in
cui la gente affronta o non affron-
ta il fatto che la vita finisce, sulla
fragilita dellequilibrio mentale,
sullla vita stessa.
Ho fatto la scrittrice per tutta la vi-
ta.Come scrittrice, anche da ragaz-
zina, molto tempo prima che quel-
loche scrivevo cominciasse a esse-
re pubblicato,a pocoa poco mi for-
mai l'idea che il significato stesso
fosse insito nel ritmoa delle parole,
delle frasi e dei paragrafi, una tec-
nica per nascondere quello che
pensavooche credevo gualungue
cosa fosse, sotto una vernice sem-
pre pitt impenetrabile.
Io sono, o sono diventata, il mio
modo di scrivere, ma guesto & un
caso in cui al posto delle parole e
dei loro ritmi avrel voluto avere
una sala di montaggio, attrezzata
conun Avid, un sistema di editing
digitale sul quale potrei toccare
un tastoe distruggere la sequenza
temporale, mostrarvi simultanea-
mente tutte le inquadrature della
memaoria che ora mi vengono in
mente, lasciarvi scegliere le ripre-
se le espressiond leggermente di-
verse, le varie letture delle stesse
battute. Questo & in casoin cul per
trovareil significato miserve qual-
cosa di pil delle parole. Questo é
un caso in cui mi serve tutto cio
che io credo o ritengo penerrabile,
se non altro per me stessa,
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L el prensiem
TR

L'anno del pensiero
magico

[

l'opera pid famosa
eapprezzata diJoan
Didion (pubblicata in
Italia da il Saggiatore che
ha gentilmente concesso
questo estratto). La sera
del 30 dicembre 2003l
marite John Gregory
Dunne, con cui era
sposata da quarantanni,
& morto allimprovviso.
D& quella data inizia per
la scrittrice Fanno del
pensiero magico, incul
lutto e sogno
sovrascrivono la vita

Joan Didion
eranataa
Sacramento
il 5 dicembre
1934, Nel 2005
havinra il
National Book
Award perla
soggistica con il
libra L'anno
del pensiero
magico
FOTOAP




