IL FOGLIO

[1. RETRO TRIONFA

Non chiamatelo vecchio. Il vintage ¢ la memoria del nostro passato,
la nostalgia di un oggetto o diun odore. Il piacere della rievocazione

4 Gara Manzini

Mi fermo ogni giorne davanti a una vetri-
na della via dove vive. C'¢ un negozio
sull’angolo. Non el vedo mai nessuno dentro,
ma molti - come me - 81 fermano a guardare,
I un negozio di modernariato ¢ in vetrina,
disposti con gusto, ef sono ded televisori anni
Sessanla di plastica avancione, qualche vi-
nile e poi loro: i telefoni con la cornetta e il
dizeo dei numerd. 1 miei genitori ne avevano
unoe grigio; era appoggiato su un mobile in
anticamera. Componevo il numero della mia
migliore amica ogni pomeriggio, prima di
inigiare a studiare. La mano che girava sem-
brava un derviscio rotante. Mi sedevo per
terra con la cornetta incastrata sotto il men-
to per quasi un'ora, o forse di pif, fin guan-
do non arrvivavano le urla di mia madre ¢
non avevoe orecchio in famme. Cosa vedo-
no gli altri che, come me, si fermano ogni
volta davanti a quella stessa vetrina, accon-
tentandosi di guardare? Si ritagliano il pie-
colo piacere di una rievocazione, 1l vintage &
un sentimento, diffuso in questa nostra epo-
ca pin che in altre. E' quello che racconta,
con la precisione dell'instaneabile interpre-
te della contemporaneita, Sabina Minardi
nel suo Grande bibro del vintage, uscito per Il
Saggiatore,

Unoggettonon évecchiomauitage
quando si & imposto con una qualitd
cheglihaconcessodicirarenel tempo.
Un vassicurante antidoto al presente

Macchine, vestitl, gioielli, elettrodomesti-
ci, biciclette, motorini... un oggello non é
veechio ma vintage guando si & imposto con
una qualita che gli ha coneesso di durare nel
Lempee, quando & stato cosl innovative, origi-
nale, inimitabile, da perdurare nella nostra
memoria. Da segnarve un passaggio decisivo
nell immaginario collettivo.

Mio marito e io abbiamo a lungo discusso
se concedere a nostra figlia di vedere Stren-
ger Things, la serie in onda su Netflix. Teme-
vamo che fosse troppo cupa, o spaventevole,
Abhiamo deeiso di vederlo tutti insieme ¢ la
visione - almeno per noi adulti - nonostante
le atmoslere da fantahorror, non solo non é
risultala spaventevole, ma allo stesso lempo
el ¢ parsa rassicurante. La serie, ideata da
Matt e Ross Duller, & ambientata a partire
dal novembre del 1983 nella cittadina fitti-
zia di Hawkins, Indiana. Il cuore della storia

& la misteriosa scomparsa di un ragazzo,
Will, e I'arrivo di una preadolescente dai po-
teri soprannaturali: Undiei (interpretata da
Millie Bobby Brown), 81 raceoniano gli espe-
rimenti di un laboratorio segreto, 'Hawking
National Laboratory, si raceonta una dimen-
sione parallela al mondo conosciuto, il Sot-
tosopra, dove vivono mostri e ereature spa-
ventose, che appare come la grande metalo-
ra del mondo adulto e della fine dell'infan-
zia che attende da 11 a poco tatl 1 protagoni-
sti. Non mancano seene di vera tensione, ep-
pure si ha costantemente la sensazione di
essersi accomodati in un'ideale comfort zo-
ne. E questo perché ogni dettaglio, sonoro o
visivo, ha una risonanza: ¢ il richiamo a
gualeosa che conosciamo e fa parte del no-
slro passato, Gli orologi Casio, | binoeoli e le
macchine reflex, i registratori di eassa, gli
elettrodomesticl Sharp, Adidas ¢ Reebok ai
piedi dei ragazzl, C'¢ Dungeons & Dragons,
gineo da tavolo famasy del 1974, Ci sono ri-
mandi a Blode Runner ¢ Alien. 11 gruppo di
amici fedeli e sgangherati richiama ! Goo-
nigg; la notte e le biciclette ei riportano a
E.T. (1982}, E poi ancora, Staad by mie - Ricor-
do di un‘estate (1986), La cosa (1982) ¢ Night-
e (1964,

Riconoscere & riconoscersi, sentivsi den-
tro a un flusso temporale che non si ¢ inter-
rotto. 1 vintage & un rassicurante antidoto al
presente. E cosi ¢l sono signore che fanno la
maglia nelle sale d'atiesa; aziende che tro-
vang il prodotio vincente riesumando la vee-
chia borraccia perfettamente rispellosa
dell'ambiente; ragazzi che si scambiano sui
sorial oggetti di artigianato ritrovati in casa,
“Ed & in guesto movimento, cerchi che si
allargano ¢ propagano la tendenza, ehe uo-
mini e cose si riconoscono, ¢ si inerociano
magicamente. Nel segno della nostalgia®,
serive Minardi,

Ritroviamo negli oggetti vinlage e nella
loro eco l'intensita della vita; e rivediamo
con 'entusiasmo della giovinezza, 11 usiamo
come antitesi alla nuova vila assorbita tutla
dentro a un telefonine nel quale sono con-

fluiti album fotografici, segreterie telefoni-
che, rubriche, guaderni sui gquali prendere
appunti, libri, radio e televisione, mappe
stradali...

Edward Bach, medico ¢ serittore britan-
nieo, ricordalo per 1 suoi rimedi terapeutici
e psendoscientilic, tra 11 1928 e il 1930, deci-
se di approfondire le sue intuizioni e comin-
ein a studiare il potere curative dei flori. 1

Se un pizzico di nostalgia fosse un

propulsore necessario per guardare

avanti! E' il centro dellibro di Sabina

Minardi, uscito per il Saggiatore
fiori erano per lui la sirada maestra per con-
quistare 'armonia ra anima e corpo. Uno
dei suoi rimedi pin famosi, catalogato come
numero 1, era la Lonicera Caprifolium, il
caprifoglio. Per Bach rappresentava taili co-
lora che vivono voltandosi di continue verso
il passato, tutti quelli che rimpiangono un
tempo felice e si abbandonano ai ricordi.
Per Bach questo tipo di persone non aveva
aleuna possibilith di trovare una felicita nel
presente, ma solo quella di riviverla retro-
spettivamente.

E se cosi non (osse? E se un pizgico di
nostalgia [osse un propulsore necessario
per guardare avanti? Mi sembra questo il
centro del libro, 11 ragionamento necessario
da condividere.

Tornano Friends, Star Wars, 1] ecitazgioni-
smo di Tavanting tornano L drive-in; tornano
i colouring books per adulti; tornane le pa-
stiglic Leone nella seatolina di cartone ver-
de oliva, ancora col marchio originale voluto
dal fondatore Giuseppe Dell'Era; le Crystal
Ball; I'Aequa distillata alle Rose; 1la Brillan-
tina Linetti.

E poi ci sono anche le citta vintage, Come
Eskilstuna, una cittd della Svezia centro-
orientale. Qui non si inventa, né si produce,
nulla di nuovo, La cittd era cresciuta intorno
alla sua acciaieria, ma con la chiusura della
fabbrica era caduta in disgrazia. E' stato do-
po gqualehe anno che la eittd ha deciso di
regalarsi una nuova storia, trasformandosi
nella citth pin ecologica del mondo. 81, cer-
to: gli autobus alimentati a biogas, le centra-
li a energia lermica per riscaldare le case, il
sistema di riciclo dei rifiuti. Ma soprattutto
il centro commerciale che dal 2015 vende
solo abiti, oggetti, prodotti di ogni tipo, rigo-
rosamente di seconda mano. Si chiama Re
Tuna, ed & interamente rifornito dagli abi-
tanti della cittd. Si vendono solo cose usate:
guelle che per qualeuno & uno scarto per
gualeun altro & seintilla di ereativita,

Mi dico che vintage sono diventati anche
certi comportamenti: chiamare il taxi al te-
lefong, pagare in contanti, fissare nel vuolo
durante un lragitio in metropolitana (dal
momento che tutli non smetlono un atlimo
di fissare lo scherme del loro cellularel; e
poi ancora, leggere il giornale cartacen, an-
dare in rosticeeria (perche farlo quando esi-
stono i delivery?), serivere biglietli a mano
invece che mandare un whatsapp. Anche se
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forse persino 1 messaggi whalsapp stanno in-
veechiando precocemente: ora si mandano i
vocali, I cambiamenti oggi sono talmente ve-
loei che a volte neanche ce ne rendiamo con-
to. 11 future & gia dentro il presente, gid in
ogni nostro passo. La pandemia che ci ha
costretto a fermarel, ha mostrato perd che
non consciamo esattamente di che sostanza

sia fatto questo futuro. “Lungo i mesi del
primo lockdown e per tutlo 'anno successi-
vo abbiamo avulo nostalgia di come erava-
mo prima ¢ di cié che era di colpo andato
perduto. Incapaci di immaginare il futuro,
abbiamo rivollo ancora di pin lo sguardo al
passato per ancorare una contemporaneita
sempre pin complessa, sfuggente e piena di
variabili e di incognite, a un mondo fatto di

Katrina Holte, trentenne
¥ # s
dell' Oregon, racconta sé stessa sui
social ogni giomo. Vive come una
casalinga anni Cinguanta
certezze: quelle alle guali, nel bene o nel
male, siamo sopravvissuli”. E' la retropia di
eui parlava Zygmunt Bauman: ulopie rove-
sciale, ovvero visioni situate in un passalo
non aneora morto, non ancora dimenticato,
dungue ancora propulsore di senso,

Ma il passato rassicurante funziona dav-
vero quando sl mescola alla contemporanei-
t3. Come ha capito Steven Guarnaccia, noto
illustratore del New York Times ¢ eollabo-
ratore del MoMA, autore di ariginali rivisi-
tazioni di favole tradizionali e di classici
dell'infanzia. Nella sua versione dei Tre por-
cellind o'e 'esaltazione del mondo dell’archi-
tettura; Riecioli d'oro si fa portavoce della
sloria dell'interior design, Cenerentola ce-
lebra un secolo di calzature. .,

Gli oggett diventano presenze della no-
sira vita, 5i addensa intorno a loro il tempo
condiviso, il senso di una giornata, un fram-
mento delle nostre emozioni, Esiste cosi an-
che un “vintage emolivo”. Torna la passione
per le merendine, si ricostruisee la sloria
d'Italia a partire da profumi, doleetti, creme
spalmabili, Tegolino, girelle, saccotting, cro-

statine e le loro sorprese, E' 1a rievocazione
dell'infanzia negli anni Ottanta, il ritorno
del rassicurante Muline Bianco, Stesso di-
seorso vale per 1 cartoni animati e per le
sigle che ognuno di noi cantava a squarcia-
gola, anche dopo, anche gia ormai da adulti,
in una specie di rivendicazione del passato,
Cristina D'Avena & la voee inconfondibile di
tutte le sigle dei cartoni animati anni Ottan-
ta. La sigla dei Puffi ha vinto il diseo d'oro.
Quella di Kiss me Licin il disco di platino.
Cristina D'Avena non si & mai dedicata ad
altro ed & per questo incarnazione lei stessa
di quel vintage emotivo di cui si parlava pri-
ma.

D recente, sull'onda del revival, Cristina
D'avena ha ideato autoironici spettacoli ba-
sati sulla seonfinata discografia dei cartoni
animati, e dungue della memoria collettiva
dell'infanzia. Le canzoni di un tempo veni-
vano reinterpretate assieme alla band bolo-
gnese di rock demenziale Gem Boys,

Torniamo di continuo a quando eravamo
hambini. Possiamo farlo collettivamente ¢
in modo efficace proprio grazie a inlernet ¢
ai suol dispositivi di memoria aggiuntivi:
tutti i social che ripropongono immagini,
cartelloni, musiche del passato; che valTor

Ilvicordo sivicostruisce anche con le
madeleine olfattive. Cecilia Bembibre
viole fare una biblioteca di odori del
passato, recuperati artificialmente

zano la tendenza del vintage. Che conlerma-
no lo stretlo legame dell’'oggl con cid che el
siamo lasciali alle spalle. Che legano il no-
stro presente in un Nusso di continuita con
le nostre storie familiavi, sociali, di comuni-
La.

Katrina Holte, trentenne dell'Oregon,
racconta sé stessa sui social ogni giorno. Si
dipinge come una casalinga anni Cinguanta,
non solo nel look, ma nella coerenza a certl
valori e abitudini. Cuce, stiva, cucina secon-
do ricelte depoca, organizza & con le ami-
che, Se ne infischia di decenni di emancipa-
zione femminile. Davanti a una deludente
contemporaneita, meglio vivere nel passato,

con i eapelli arriceiati e il rossetto perfetta-
mente steso sulle labbra. Certo ¢'e qualcosa
d'inguictante in qguesta inversione dello
sguardo di contottanta gradi, Eppure riscuo-
te suceesso, le sue ereazioni di sartoria ven-
gono vendule onling, insieme a una filosofla
di vita. Questo non dice che il mondo sia
popolato da aspivanti casalinghe, ma che
guello che in Katrina & iperbolico diventa
spunto per altrl, conferma di un movimento
nostalgico del nostro animo che eerea di
continue oceasioni di rispecchiamento,

L'odore dei libri di biblioteca, i1 profumo
di un potpourri rimasto in una vecchia casa,
I'aroma di una bevanda, di una scatola in
soffitta, di una vecchia valigia, dell’acqua e
giechero preparato da una nonna premuro-
sa, di una spezia sfiregata tra le mani... il
passalo si costruisce anche con le madelei-
ne olfattive. Cecilia Bembibre persegue il
sogno di catalogarli, di farne una biblioteca
di odori del passato, profumi antichi, recu-
perati artificialmente. Odori che ora non ci
song piil, ma che ¢l connettono alle nostre
storie personali e collettive, Che impatto po-
trebbe avere sulle nosire azioni e reagioni,
una polente rievoeazione ollfattiva? Mi sem-
bra unoperazione alTascinanie, potente-
mente letleraria.

Nel suo lungo viaggio, Minardi ¢i indica
quanto il vintage sia contemporancoe. Una
necessith del vivere in questo tempo veloce,
complesso, contraddittorio,

“E se il vintage cosl abbondantemente in
circolazione nella socicta fosse proprio que-
sloc non una fga dal presente, in un nostal-
gico rifugio all'indietro di fronle a un pae-
saggio stravolto ¢ misterioso, ma la strenua
resistenza di un tempo che, di fronte a un
ticchettio che cambia e che introduce a un
nuovo inizio, si rivela un decisivo alleato co-
mune? Un tempo che reclama complicita
con cid che abblamo amato, che ¢i ha tra-
slormati, ehe & espressione di benessere, di
pace, di memoria condivisa, di spirito di co-
munita?”,

Recuperiamo il tempo andato in tanti mo-
di diversi. Sensoriali, razionali, emotivi. Per
proiettarci nel future non possiamo che ri-
serivere di conlinue il nostro passato, con
dettagli, oggeili, suggestiondi: (ulli strumenti
necessarl a ogni narratore che si rispetti.
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EJn immagine dal vldm di Jennifer Lopez “Ain't Your Mama” d!l 2016 sul'emancipazione famminile | Dlycom)
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