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Remake, sequel, déja-vu. Dal cinema
alla moda, dalla musica al design,
dalla narrativa allarte, dalle tendenze
giovanili alla politica, cresce la nostalgia.
Laccitazione prende il posto dell invenzione.
Eil passato diventa antidoto al presente .

di Sabina Minardi
illustrazione di Resli Tale
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e pastiglie Leone allassenzio. Le liquirizie
Tabii, nella scatolina di latta. La dolcezza del-
la cedrata, con la scritta Tassoni Soda sul ve-
tro della bottiglietta. Laranciata amara San-
pellegring o il Camparino rosso, bottighietta
monodose firmata da Fortunato Depero, Gu-
sti inconfondibili di una volta: come la Coppa
del Nonno, le Tic-Tac, il biscotto Bucaneve o
[Atene Doria con l'immancabile greca.

«Ti sblocco un ricordos: lespressione ha
cominciato a circolare sui social trala fine del
2020 e l'inizio di questanno, sull'onda della

nostalgia di una normalita di vita stra-
volta dalla pandemia. Tra il desiderio di
riprenderci le nostre abitudini e un risco-
perto senso di collettivita, il ricorso al
“come eravamo & diventato moda e ma-
nia, ed & risalito all'indietro, di decade in
decade, in un inarrestabile gioco di link
tra immagini, meme, ricordi. Espressioni
di un passato in cui rifugiarsi, ma anche di
un'esperienza comune € riconoscibile, di uo-
mini, di sigle e di cose, tutti peraltro gia in pie-
na riscoperta: la rivista tascabile Cioé, che in

Sono soprattutto i ragazzi a far detonare
il fenomeno, con la loro ricerca di
unestetica alternativa e disomologante.
E con la riscoperta del valore delle storie

edicola celebra i suoi primi 40 anni; il catalo-
go Postal Market, rinato con un portale onli-
ne; il Buondi Motta, i gadget del Mulino Bian-
o, lo spot Apple del 1997 con il claim “Think
Different” e la mela ancora colorata; la signo-
ra vestita di glallo che rivolgendosi al mag-
giordomo Ambrogio, con voglia di qualcosa
di buono, riceve un Ferrero Rocher. Citazio-
nistico e compiaciuto, o inconsapevole e
istintivo, il dtorno al passato & un fenomeno
culturale tra i pili evidenti della contempora-
neitd, Manifestazione di una nostalgia, con
radici profonde e complesse, nella quale in
tempi frenati dal virus abbiamo giocosamen-
te indugiato. Ma la tendenza & chiara da un
pezzo: se il vintage & un ripiego nel noto, affi-
dabile e certo, se per molti “allantica” & una
maniera di esistere, un punto di vista diverso
rispetto a un presente che piace di meno, so-
no i pii giovani a far detonare il fenomeno,
con la loro riscoperta di un'estetica alternati-

In atto: winili, modellini,
audiocassette, oggetti che
ritomano protagonisti del
collezionismo
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va e disomologante. Che diventa persino lin-
guaggio in codice: come quando sostituisco-
no gli emoji dei telefonini, ora che sono terre-
no dei boomers, con simboli di emotivith pii
smaccatamente vintage, come quelli resi
possibili dalla combinazione di caratteri: per
esempio il cuore emo, simboleggiato da <3 al
posto del pil esplicito pittogramma. Sintassi
solo apparentemente nuove. E stili di vita e di
consumo che dettano le scelte dacquisto: il
vinile. per contrappasso alla disponibilita in-
finita di musica in streaming; i brand di una
volta da indossare, in reazione alla fast fa-
shion a buon mercato ma uniformante. Risul-
tato? Dalla polvere d'infanzia del Borotaleo
Roberts al profumo di mandorle della colla
Coccoina, il passato torna con i suoi oggetti
pii simbolici. Emblemi di libertd, come la bi-
cicletta Graziella o le infinite variazioni d'uso
intorno alla “Lapa”, versione siciliana della
laziale Apetta e dell'italica Apecar, a sua volta
rielaborazione del 1971 di un motocarro
inangurato nel 1948 in un'Ttalia stremata dal-
la guerra. Modelli di spensierata sperimenta-
zione, come quella evocata dalla redizione
del Commodore 64, dal ritorno del Subbuteo
e gli antichi giochi da tavolo: dal Monopoli al
Risiko, dal nuovo boom delle figurine Panini,
dei mattoncini Lego, di Super Mario Kart, dei
Pokemon e di Pac-Man. Passato che si indos-
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sa in passerella e per le strade, retroglamour
fatto di gonne a ruota anni Cinguanta e vesti-
ti bon ton, camicette a pois, ballerine Mada-
me Repetto per neo-Audrey Hepburn ¢ oc-
chiali da gatta alla Brigitte Bardot. E un tripu-
dio di lavorazioni all'uncinetto (il crochet),
gonnoni folk, abiti infiniti anni Settanta. Sen-
za dimenticare lo stile minimal e comodo,
come quello sperimentato nei mesi della
quarantena: liberta ritrovata e ormai irrinun-
clabile, che sembra uscita direttamente dagli
anni Novanta, e che ha sgominato pit forma-
li look da ufficio.

Incollati alle serie tv, ¢i ritroviamo di nuo-
vo pazzi per “Friends”. Con “The Reunion”,
che a maggio ha tenuto incollati agli schermi
milioni di persone, tra le lacrime dei protago-
nisti: «5i tratta di quel periodo della tua vita
in cui i tuoi amici erano la tua famiglias, ha
sintetizzato il coautore, David Crane. Rie-
splode la passione per soggetti e film dani-
mazione come “Mazinga” e “Goldrake”, "Hei-
di” e "Lady Oscar”, "Mary Poppins” e “Piccole
donne”, i “Flinstones™ e “Scooby-Doo’; ma
anche per quelle produzioni un tempo consi-
derate di serie B, per i dvd, per le musicasset-
te. Oggetti ritrovati: formati desueti, che rac-
contano un desiderio di ridare valore alle
cose, contro [immaterialita che sembra
avergliela sottratta. Oggetti di cui prendersi

Gli anni "80, I'economia
della nostalgia, il low-tech,
fenomeni come I"'urbex e
tentazioni politiche come

la totalgia: la nostalgia dei
totalitarismi, “ll grande
libro del vintage™ di Sabina
Minardi (Il Saggiatore,

pp. 272, € 29), di cui
anticipiamo un estratto, & in
libreria dall'l 1 novembre

1

cura, senza la scadenza di un abbonamento
da rinnovare. Segnali di scelta: di un titolo
acquistato tra tanti. Richiesta di sosta: di un
tempo pit lento, dietro il fruscio di una pun-
tina, per una musica da gustare con comadi-
ti, contro il consumo reso frettoloso dallan-
sia di consumare il catalogo sconfinato di
Spotify. E la forza dirompente del vintage, ri-
flesso condizionato collettivo che va ben ol-
tre la definizione originaria del nome: dal
francese antico “vendenge”, per indicare vini
di annata di pregio. Etimologicamente, perd,
la parola “vintage™ deriva dal latino “vinde-
mia’, composta dai termini vinum e demere:
levare, raccogliere il vino., Per estensione,
chiamiamo vintage le cose rese pregiate
dall'invecchiamento. Tecnicamente, basta-
no una ventina danni per rendere un oggetto
vintage. La differenza, cid che rende autenti-
camente vintage un oggetto semplicemente
vecchio, & nella qualita, che gli consente di
durare nel tempo. E nella capaciti che
quell'oggetto ha avuto di innovare: di imporsi
rispetto all'ordinario, come punto di passag-
gio nel gusto, nello spirito, nelle forme, Vin-
tage diventa, per valore, per originalita, per
capacita di essere inimitabile, sinonimo di
raro  irripetibile. Sia che si tratti delle 1200
pagine di Margaret Mitchell in "Via col ven-
to” - un milione di copie vendute nel 1939, <
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=» ¢ uno dei pil grandi casi editoriali della
storia —, che ritorna ciclicamente in libreria,
proprio quando sembra scivolato nel dimen-
ticatoio, Sia che si tratti di una giacca di pelle
anni Settanta, di un pizzo che nessuno sa tes-
sere piil, di una rimpatriata di band anni No-
vanta, di un servizio da té anni Cinquanta. 1l
mondo della teiera” lo chiama proprio Olga
Tokarczuk, Nobel per la Letteratura 2018,
che di nostalgia ¢ raffinata maestra. Nel suo
discorso a Stoccolma il 7 dicembre 2019, ha
parlato di vecchie fotografie, di legami con le
cose, & di una favola di Hans Christian An-
dersen su una tejera gettata nella spazzatu-
ra, che si lamenta di essere stata trattata dal-
le persone in modo crudele: non appena le si
& rotto il manico si sono liberati di lei. «Da
bambina ascoltavo questa fiaba con le guan-
ce arrossate e le lacrime agli occhi, perché
ero convinta che gli oggetti avessero i loro
sentimenti e persino una vita sociale parago-
nabile alla nostras, Perché una cosa & un no-
do di relazioni, ha spiegato meglio di tutti il
filosofo Remo Bodet: le cose non sono fatte
solo di materiali, ma di valori, simbolici e af-
fettivi, e di legami. «Gli oggetti sono qualcosa
di cui ¢i si approprias, diceva: «Ci stanno di
fronte e aspettano di essere consumati. Le
cose, invece, sono strati di senso che si depo-
sitano nel tempo e che fanno parte di noi. Le
cose ¢l meltono in contatlo con esperienze
del mondo che si sono oggettivate. Una volta
riportate a noi, ce lo fanno comprenderes,
Oy il vintage & sempre pit espressione di
lusso, Ma alla base c'é linteresse verso cose
con una storia da racconlare, originali e non
automaticamente replicabili. Come quelle
che si trovano nei negozi di second hand,
ovungue in crescita. Soprattutto tra i piti gio-
vant, che larmadio della nostalgia depreda-
no, reinventano e indossano tra cambi di fun-
zione e decostruzioni, trasformandosi non in
controfigure del passato ma in emblemi di
contemporaneita. Visto da i, dai vintage
market nel mondo, una rivoluzione po-
litica, anticapitalistica & in corso:
contro chi fissa il prezzo
prescindendo dal valore
delle cose e dalle condi-
zioni di chi le produce;
contro guelle merci frutto
di un lavoro astratto, dove le
persone sono nascoste sotto
linvolucro delle cose, per citare
la teoria marxiana del valore, =
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"Il tempo é circolare. E la fisica
quantistica prima o poi ce ne dara

la prova’. Parola di Georgi Gospodinov
di Wlodek Goldkorn

«|| racconto del passato & molto pid interessante di quello

sul futuro: pil vivo & pil pieno di stories, Georgi Gospodinoy
spiega cosl il fascine della nostalgia. Gospodinoy & nato 53
anni fa'a Jambol, piccola citta a sud est della Bulgaria. Con
“Fisica della malinconia” ha vinto numerosi premi (& riprova
di quanto fosse troppo perentoria I"affermazione di Eugenio
Montale per cui non si potrebbe essere un grande poeta
bulgaro) e ora con il romanzo “Cronorifugio™ si & aggiudicato

il Prernio Strega europeo. In ltalia & pubblicato da Vieland.

In “Cronorifugic” parta di un'Europa dove la popolazione di
ciascun Paese sceglie il decennio del Novecento in cui vivere:
il trionfo della nostalgia.

Corpo massiccio, viso simpatico e frequenti risate, alla
domanda su cosa sia la nostalgia Gospodinoy risponde: <E
stata definita come una malattia, ma nel contesto da cul vengo
io la nostalgia & quella dei posti che non hai mai visto e delle
cose che non Li sono mai accadute ma che percepisci come
intimamente twoi. | miel nonmi, un pastore @ una casalinga,
non hanno mai viaggiato, ma hanno sempre avuto nostalgia

di citta come Roma o Parigi, Quando per 12 prima volta

sono andato a Parigi guardavo Notre-Dame con i loro occhi.
Conoscevo gid quel posto dai loro racconti. Le racconto una
storia stupida. Per noi, Parigi era una statuetta della Tour Eiffel
con il termometro dentro, che qualcuno portd da un viaggio. E
cosl raccontavamo una barzelletta su un bulgaro che va a Parigi
e gira attorno alla Torre nella vana ricerca del termometros, Si
fa serio: «In questo tipo di nostalgia e malinconia c'é qualcosa
di Cechov, di “Tre sorelle”, dove si dice: “A Mosca, a Mosca™.
Si tratta sempre di un luogo dei sogni dove non sei mai stato e
sal che non ci andrais.

Quando sente dire che chiunque abbia letto da ragazzo i libri
di Balzac o Hugo (i ragazzi del Novecento li leggevanol, o visto
film defla Nouvelie Vague dove Anna Karina o Jean Seberg
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passeggiano per le strade di Parigi, una volta in quella citta si
sente a casa, risponde: «Certo, | libri producono memoria, Pure
il cinema lo fa. £ questa la forza dell'arte, produrre memoria
anche intima, seppur non vissula in prima persona, e quindi
nostalgias.

E allora, parliamo del Termpo, non quello meteorologico ma
quello che scandisce @ misura le ore e i giorni della vita.
Azzardiamo I'ipotesi per cui il tempo dell'Europa del centro &
diversa da quello occidentale, perché i tratta di lvoghi abitati
da gente che, una volta, viveva tempi diversi: gli ebrei quello di
Gerusalemme (in Polonia i bambini ebrei festeggiavano |'inizio
della primavera nei boschi, immersi nella neve di febbraio),

i musulmani (nurmerasi in Bulgaria) quelio della Mecca, gli
ortedossi il calendario giuliang, | cattolici quello gregoniana, 1
tempo di quei luoghi non & mai stato unico e lineare quindi.
Gospodinov riflette: <E veros, Ride: <Ha detto tempo non
limeare, circolare? Mel mio libro, gli scandinavi scelgono di
vivere negli anni Settanta. Ed ecco, che oggi, gli Abba, sono
tornati con un nuovo discos. E poi: «HO una teoria che nguarda
il mio Paese, Il comunismo bulgaro mancava di avwenimenti
importanti. Non abbiamo avuto né la rivaluzione ungherese del
1956, né la contestazione giovanile alla campagna antisemita
polacca del 1968, né la Primavera di Praga e l'invasione

della Cecosiovacchia, Ma nessuno vuole sentirsi dire che la
sua biografia sia mancante di eventi significativi. Per gquesto
abbiamao bisogno di mescolare storie, templ e inventarci tuttos.
Restano gli oggetti, che Gospodinoy nei suoi libn descrive con
precisione. Abbiamo nostalgia degli oggetti o dell’atmosfera
che gli oggetti creano? «Gli oggetti sono le Madeleine di
Proust. Seno il dispositivo che sprigiona la memoria, Mentre
scrivevo “Cronorifugio” ho letto modti testi di neuroscienze e
su Alzheimer. E stato provato che le persone che soffrona di
perdita della memaria, nel momento che vedono gli oggetti

o sentono un odore del passato, riescono ad accedere ai loro
ricordi. Quindi gli cggetti non sono feticcio, ma la chiave della
scatola in cui & rinchiusza fa memoria. Raccontare il passato &
pil interessante che narrare il futuros,
La cosa ha delle implicazicni politiche notevali, perché se
il passato & pil attraente del futuro allora hanno ragione i
populisti con la loro esaltazione del bei tempi che furono, e
torto la sinistra che si considerava sempre I"agente del Futuro
nel Presente. Meglio la Luna del Passato del Sol dell’Avwenire?
Gospodinoy ammette che la destra & pid brava della sinistra
a raccontare storie, ma preferisce restare sul terreng
dell’esperienza esistenziale individuale: «Sono le storie a
crearci, siama fatti di storie. Siamo cid che ¢i hanno raccontato
i mostri genitori. Mentre scrivevo il mio libro ho incontrato figh
e figlie di persone che sono state ad Auschwitz, La storia pid
triste & quella di una donna a cul hanno raccontato la vicenda
di sua madre nel lager quando aveva ormai 15 anni. Questa
donna mi ha detto: gia da piccola senza sapere niente avevo un
inspiegabile terrore dei trenis,
La memoria passa anche per il corpo e senza le parole. Amos
0z raccontava che un giorno svegliatosi riconobbe nella sua
mano la mano del padre e diceva che siamo tutti incinti dei
nostri genitor. «Da quando avevo cingue anni sbucciavo le
mele facendo una serpentina. Un gesto che ripetevana identico
mio padre, mio nonno, il padre di mio nonne. Memaoria & anche
questas. Ma esiste la nostalgia del futwro? «Pure il futurg
cambia e viene declinato al passato. Quello degli anni Settanta
non era uguale a quello degli anni Novanta, per esempios,
Obiezione: diceva Bauman che il futuro non esiste, & solo la
nostra immaginazione: Risposta: «Cib nonestante influisce su di
noi, come fa Luna sulle marees, A Torino, parlando alla Scuola
Halden, ha citato il libro dell'Apocalisse, <Perché si parla della
fine del mondo come |a fine del Tempo e non dello spazio,
E solo 1a chiusura di un cerchio, Sono convinto che un giomo la
fisica quantistica ci dara la prova che il Tempo & circolares
Gl ncordiama il libro di Umberta Eco, a “Passo di Gambero™
del 2006. Diceva Eco che pil andiamo avanti con le tecnologie
pidl abbiamo bisogno degli strumenti del passato. <Abbiamo
vogha di rallentare, di sostituire |a velocita di Internet con la
lentezza della letteratura. | beduini quando attraversano il
deserto si fermano molto pid spesso di quanto sia necessano ai
cammelli per bere e riposare, E quando chiedona loro perché,
rispondono: diameo il tempo alle nostre anime di raggiungerci.
La letteratura e le arti sono queste fermates. L'ultima domanda
& su Ulisse, eroe presente in molti suoi libri. Perché rifiuta
I'immartalita? Sceglie di essere mortale per la nostalgia di
Itaca e di Penelope? «Me lo sono sempre chiesto. Perché
lascia bellissime donne & torna dalta moglie? Forse si rende
conto di quanto sia preziosa la mortalita, perché solo cib che
muore & stato prima vivo. In “Cronorifugic”, mi domando cosa
succederebbe se Ulisse, dopo essere tornato a casa, perdesse
la memoria e non riconoscesse la moglie. Partirebbe alla
ricerca di Itaca. Il cerchio si chiuderebbes. Nostalgia vince
perché senza non c'e vita. | |
A Foen e R FraTL
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QUESTA E LA VERA

=% contro la standardizzazione, che rende
tutto ripetibile col solo ausilio di una stam-
pante 3D, "C': un'orgia di reminiscenza in
circolazione”, ha titolato The Economist
qualche tempo fa. Avendo in mente quella
che il sociologo Colin Crouch ha definito “po-
liticizzazione del pessimismo nostalgico”™ da
parte dei nuovi moviment conservatori. Una
tendenza che l'lstituto Bertelsmann Stiftung,
con lo studio “The power of the past - How
nostalgia shapes European public opinion”,
rivolta a 10 mila cittadini dell' Unione Euro-
pea, ha ritratto. Un tempo il mondo era un
posto migliore? [l 67 per cento ha ammesso
la sua nostalgia: in Francia il 65 per cento, in
Germania il 61, in Spagna il 64. Il Paese pil
attaccato al passato si & confermato I'Ttalia:
per il 77 per cento le cose prima andavano
decisamente meglio, Ma prima quando? In
“Cronorifugic’, lo scrittore Georgi Gospodi-
nov, immagina un referendum col quale toc-
ca ai cittadini stabilio. La Francia sceglie I'i-
nizio degli anni Ottanta; lo stesso fa la Spa-
gna; la Svezia e i paesi del Nord Europa prefe-
riscono gli anni Settanta: | paesi dell'ex Patto
di Varsavia votano per un ritorno al 1989 e al
190, la Svizzera opta per restare nel presen-
te. E I'Ttalia? E 'unica a scegliere gli anni Ses-
santa, riprendendosi la sua eta felice: quando
Fellini vinceva la Palma d'oro a Cannes con
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“La dolce vita®, la gente viaggiava sullAuto-
strada del Sole, la tv irrompeva nelle case, in-
sieme a lavatrici, frigoriferi ¢ automobili. E
l'eterna tentazione della macchina del tem-
po, capace di sbalzarci avanti e indietro in
pochi secondi, e con noi ogni pil classica te-
oria eraclitea. Zeitgeist intercettato con con-
sueta fulminea brillantezza da Altan in una
sua vignetta sull Espresso: «Ho inventato una
macchina del tempeo. E un vero cesso: va solo
indietros. E cosi il New European Bauhans, il
pil grande programma di rilancio culturale
postpandemia della Commissione europea,
richiama la Staatliches Bauhaus, la scuola
darte e design fondata a Weimar nel 1919 da
Walter Gropius: il future, per ripartire, sceglie
gli anni venti. E reclama compliciti con tutto
cid che abbiamo amato e condiviso, Un'inter-
capedine invisibile nella quale pud calarsi un
quasi ottantenne Harrison Ford, indossare
unvecchio Borsalino, e ritornare a essere, per
la quinta volta e quaranta anni dopo "] preda-
tori dellarca perduta’, I'Indiana Jones della
storia del cinema. [l vintage di un nome sem-

1 patiti dell usato depredano, reinventano
e indossano, tra decostruzioni e cambi

di funzione. Non da controfigure del
passato ma come pura contemporaneita

La Vespa, la colla Coccoina:
emblemi di made in Mtaly,
evocand il piacere del vintage

pre pili ricorrente: “Archivio”, che & un luogo
dove ogni cosa ha il suo posto, ma cre-
sce, cambia forma e significato, come un ma-
gazine di narrazioni che aspira a non stare
fermo. Il vintage di Luca, la favola Di-
sney-Pixar, tra borghi che affiorano dal mare,
biciclettate tra i carrugi, atmosfere anni Cin-
quanta. E quello divertito degli Extraliscio,
punk ai confini della balera e della tradizione
folk romagnola. Il vintage delle carte da gio-
co Uno di Mattel: le ided un barbiere di Cin-
cinnati, se ne vendono 17 mazzi al minuto. E
quello che ha i suoni e ghi stili di una genera-
zione di artisti che cita, saccheggia, rinnova:
Lana Del Rey e Marina, Lorde e Finneas,
Taylor Swift e Olivia Rodrigo, Blanco e Levan-
te, Perché uno spirito protettivo aleggia suun
presente fragile, Verita che Louise Gliick con-
fida in "Nostos™: «Guardiamo il mondo una
volta sola, nell'infanzia. Il resto & ricordox. =

Lot BTl

Folo: Fosotsca Gilardl | Agl
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