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L’'autrice

Poetessa, saggista eaccademica, Louise Gilick & nata a Mew York
. nel 1943 einsegna a Yale. Nel 19932 havintoil Premio Pulitzer

perlaraccolta «L'iris selvaticos, Nel 2020)e & stato conferito

il Mobed per La letteratura «per la suainconfondibile voce poetica

checonausterabellezza rende universale l'esistenzaindividuales

Lawialege Gilisk
Ararat
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Un'infanzia segnata
Louise Ghiick
dalla perdita Sy ki
di padre e sorella (tra. di Bianca Tarozzi)
ed emolivitd repressa g X3

Una bimba che ha lottato per essere amata
¢ condannata a essere una donna pericolosa

MARY B. TOLUSSO

e questo libro di Loui-

se Gliick fosse un film

sarebbe Il danno, trat-

to dal romanzo dellir-
landese Josephine Hart. Tutti
ricorderannoil cuore dell'ope-
ra: «Chi ha subito un danno &
pericoloso. Sa di poter soprav-
viveres. Gl pensa l'attuale Pre-
mio Nobel a darcene una per-
fetta didascalia in versi. A me-
th raccolta, dopo aver confes-
sato diessereuna persona peri-
colosa, aggiunge: «Ecco per-
ché non devi credermi. / Per-
ché una ferita al cuore / & an-
che una ferita alla mentes. Co-
si scriveva in Ararat, silloge
del 1990, orainversione iralia-
na grazie a Il Sagzgiatore e
all'ottima traduzione di Bian-
ca Tarozzi. Ottima perché Ta-
rozzi segue la linearita prosa-
stica di Gliick per quello che in
fondo & un romanzo in versi.
la prima raccolta della poetes-
sa in cuf compare una trama e
cid che va in scena & una crisi
psicologica. La differenza ri-
spetto ad altri testi & anche il
fattoche nonemergono perso-
naggi mitologici e allegorici,
ma solo la voce introspettiva
di chi narra. Il poeta Paul Bre-
slin lo defini uno dei libri pit
sfacciatamente autobiografi-
¢i. Lo &, daun certo punto divi-
sta. Da un altro va detto che i

suci testi in forma di apostrofe
riescono a portare U'esperienza
narrata fumi dal tempo, riesco-
noauniversalizzarla, acolloca-
re il passato nel presente, en-
randoinuna immediataempa-
tia con il lettore. Basti un inci-
pit: «Sai che ti dico? Ogni gior-
no / c’e chi muores. Pure nei
versi successivi, dove racconta
il funerale del padre, ci restitui-
sce un’immagine dellavedova-
seduta maestosamente sul di-
vano- cosirallentatada farladi-
venire una figura universale
del lutto. Perché poi il proble-
main poesia non é raccontare o
non raccontare la propria esi-
stenza, bensi se quella vita rie-
sce a rappresentarci. Ma cos'e
Ararat? Elamontagna del dilu-
vio della Genesi. Nell'occasio-
ne perd & il nome del cimitero
dove fusepoltalasorella.

Le poesie nascono daricordi
distillati diun passato segnato

{ dallamorte. L'apertura ¢ chia-

ra: «Molto tempo fa, sono sta-
taferita. / Imparai / a esistere,
come reazione / fuori dal con-
tatto,/ conilmondos. Gliick ha
tutte le intenzioni di portarci
inquesto viaggio introspettivo
e retrospettivo, fino alle origi-
ni della sua ferita e al suo in-

tre 'autobiografia, non & cosi
associabile alla poesia confes-
sionale. In ogni caso i traumi
non riguardano solo le scom-
parse, quelladellascrellae del
padre, piuttosto hanno a che
fare con un'infanzia destinata
a un'emotivith repressa: per
quel padre che, in vita, rispet-
toallamore, era «un visoche si
gira dall’altra partes e per un
lessico che vede le donne con-
vogliare le loro vite intorno
all'unico uomo di casa, dive-
nendo dopo la sua morte sog-
gettiinutili di una trama disscl-
ta. E poiché gli uomini non ci
s0n0 pitl, & impossibile scrive-
re romangzi come quelli di Au-
sten o Bronté, allude in Un ro-
manzo. Una famiglia privad'a-
more, in cui i bambini devono
lottare per essere amati. La
conseguenza non ¢ semplice
dolore, malimprinting affetti-
vo, perché pure lej ha ricevuto
in eredith freddezza e distac-
co. Eccoil danno cherende pe-
ricolosi. Una ripetizione di cui
si sente colpevole e che ricade
sul propriofiglio.

C'e catarsi finale, natural-
mente, manon inuna prospet-
tiva teologico-morale, come
vorrebbe 'amica di Musica ce-

crollabile sensodi distaceadal lestiale. 1l riscatto dal passato
mondo. Ha dalla sua una lin- ha piti a che fare con il fatto
gua scarna e precisa. Oltre al cheunavitafortunata« esiste-
fatto che Gliick & apparente- re nel presente». Perché, ap-
mente spontanea, per cuivaol- punto, chi St]blsrie un danne

Pud s0pravvivere, Imd Senza
esistere. La questione singola-
re, nella poetica di Gliick, &
quantola sua compressione li-
rica faccia quasi dimenticare
al lettore la vena autobiografi-
ca, lo porti aimmedesimarsiin
una biografia altrui, inunricor-
do quasi leggendario. E anche
veroche molte vite si somiglia-
no, segnate dalle stesse perdi-
te, ma & una precisa caratteri-
stica di Glick far sembrare il
mitico ordinario ed elevare il
privato a regno mitico. Anche
riguardo alla memoria, la poe-
tessa ci ammonisce sulla sua
funzione, con una strizzata
d'occhio pure al metalettera-
rio. Va bene ricordare, ma an-
che per dimenticare: «L amore
perlaformaé unamore perifi-
nali», se dobbiamo andare
avanti, qualcosa non deve for-
se necessariamente finire? Lo
scrive nel penultimo testo,
quandovoltando paginail cer-
chiosi chiude, lincipit & identi-
coaquello della prima poesia:
«Molto tempo fa sono stata fe-
rita...» scrive. Ma ora non esi-
ste pitl come semplice reazio-
ne, per paura dell'amore e dei
suoi assolut, da cui un assolu-
todistacco. Ora, scrive, turto il
dolore provato «voleva dire
cheamavos. —
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L’intervista

La poesia

Monte Ararat

Nientedi pii triste dello tomba di mia sorella
senon quella di mincuging, accantoalls sua.
Anutt'oggl mon rlescn a guardsre mia zine miamadre,

e per gueamito temtl di evitare

lavista dellalorosolferenzn, sempre pii sembra
chieessasla il destino dells nostra famiglia:

ogni ramodona allaterra una bambina.

Nella mia generazions imandiamo dlmatrimonio,

Pavere figh.

Quando H abblamoavut & staro soltanto unod teses;

perbo phi abbiamo avato fighi, non fighe.
Mon ne parlinmo mai.

Ma ésempreunsollicve seppellireunadulto,

distante, come mio padre.

QnE PErsond
Eil segmoche forse [ debito & stato finnlmente pagato,

Inrealta, nessuno o crede,
Come la terra stessa, quiogni pleira
idedicatn al dioebreo

chenonesin astrappare
un figlio ally madre.

DM, D ey

La nunova raccolta

ALEXANDRAALTER

OO Una perso-
na molto socie-
<< vole. 11 fatto
che non mi

piacciano le interviste non si-
gnifica che sia una reclusas, ha
detto la poetessa Louise Gliick
all'inizio della nostra intervi-
sta. Dopo aver vinto il Premio
Nobel perlaletteraturaerasta-
tamessain unasituazione diffi-
cile, { giornalisd affollavano la
strada davanti a casa sua a
Cambridge, nel Massachu-
setts. Il suo telefono squillava
ininterrottamente dalle 7 del
mattino, un'overdose di atten-
zione che ha descritto come
«un incubos, A questo punto,
Gliick dovrebbe essere abitua-
ta al successo. In una carriera
che dura da pit di cinque de-
cenni, ha pubblicatouna dozzi-
nadivolumi di poesie e ha rice-
vuto praficamente tutti i premi
letterari di prestigio: il Natio-
nal Book Award, il Pulitzer, il
National Book Critics Circle
Award e la National Humani-
ties Medal, tra gli altri.
Evenerata dai critici lettera-
ri & dai colleghi per i suoi versi
semplici, dirett e intimi. «l
suo lavoro & come una conver-
sazione interiore. Forsesta par-
lando da sola, forse sta parlan-

dio con noi, C'# una sorta di iro-
nia in questos, ha detto il suo
amicoed editore dilunga data,
Jonathan Galassi, presidente
di Farrar, Straus & Giroux.
«[Jna cosa molto costante nel
suolavoroéquella voce interio-
re. Valuta sempre l'esperienza
rispetto a qualche ideale che
noncorrisponde mais.

Gli ultimi mesi hanno messo
aduraprova Gliick, cheédivor-
ziata e vive da sola, ed era abi-
tuataa cenare fuori con gliami-
ol sel sere a settimana prima
della pandemia. Per diversime-
siinprimavera, hafaticato ala-
vorare. Poi, alla fine dell'esta-
te, ha ricominciarto a scrivere
poesieeha terminato una nuo-
va raccolta, inttolata Winter
Recipes From the Collective, che
FSG prevede di pubblicare il
prossimo anno, «La speranza é
che se sopravvivi, dopo ci sara
arte», ha detto.

Come ha avuto la notizia del
Nobel?
«Horicevutounatelefonataat-
torno alle sette meno un quar-
to. Mieroappenasvegliata. Un
uomo che si e presentato come
segretario dell'Accademia sve-
dese, ha detto: “La chiamo per
dirle che havintoil PremioMNo-
bel”. Non ricordo cosa ho det-
to, IMa SUOnava un po’ sospetto-
s0. Penso di essermi trovata im-
preparatas.

ilestringato
%a 51 racconta

Come si & sentita quando ha
capito cheeravero?
«Assolutamente shalordita dal
fatto che avessero scelto un
poeta lirico americano bianco.
Non ha senso. Adesso lastrada
dove abito & piena di giornali-
sti. Tutt continuano a dirmi
quanto sono umile. Non lo so-
no. Ma ho pensato, vengo da
un paese a Cuinon si pensa con
affetto in questo momento, so-
no bianca, e hoavuto tuttii pre-
mi. Quindi sembrava estrema-
mente improbabile che avrei
mai dovuto affrontare questo
particolare eventonella miavi-
L.

Com'é statala sua vitaduran-
tequesti mesiintensi eisolan-
ti durante la pandemia? Eriu-
scita ascrivere?

«Scrivo comunque in modo
molto irregolare, quindi non &
unadisciplina costante. Per cir-
ca quattro anni ho lavorato a
un libro che mi ha tormentato.
Poi, alla fine di luglio e ad ago-
s5to, ho scritto inaspettatamen-
te alcune nuove poesie & im-
provvisamente ho visto come
avrei potuto dare forma a que-
sto manoscritto e finirlo. E sta-
to un miracolo. | solid senti-
menti di euforia e scllievo so-
no stat compromessi dal Co-
vid, perché ho dovuto combat-
tere il mio terrore quotidianoe
le necessarie limitazioni alla

.

Serivo di morte
da quando avevo 10 anni

¢ non mila Panr:

¢ invecchiare che & sgradevole

mia vitadiognigiornos.

Di cosa parla la nuova rac-
colta?

«Dell'andarea pezzi. C'é molto
lutto nel libro. Ma ¢ anche
molta commedia e le poesie so-
no molto surreali. Ho scritto
sulla morte da quando so scri-
vere. Letteralmente, quando
avevo 10 anni, scrivevo della
morte., 5i, beh, erounaragazza
vivace. L'invecchiamento € pitt
complicato, Non & semplice-
mente il fatto che ti avvicini al-
la tua morte, ma quelle facolta
su cui facevi affidamento - gra-
zia fisica, forza e agilith menta-
le - vengong compromesse o
minacciate, E stato molto inte-
ressante pensarci e scrivernes,
Gran parte del suo lavoro at-
tinge alla mitologia classicae
intreccia archetipi mitici con
versi contemporanei piti inti-
mi sui legami e le relazioni fa-
miliari. Cosa lattira verso
quelle figure e in che modo
queste storie danno forza a
cid che sta cercando di esplo-
rare e comunicare attraverso
lapoesia?

«Tutt gli serittor traggono ispi-
razione e sostegno dai primiri-
cordi e dalle cose che li hanno
cambiati o toccati o emoziona-
ti durante 'infanzia. I miei lun-
gimiranti genitori mi racconta-
rono i mid greci e, quando ho
imparato a leggere, ho conti-
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nuata da sola. Le figure degli lezza non & la gioia pit attesa ziatodicendo di nonvoler men-
deiedeglieroieranopitivivide dartutti, macisonodellenovitd zionare nulla, e poi non ho
per me degli alti bambini in questa situazione. E questo, smesso pit di parlare, no, non
dell'isolato a Long Island. Non per un poeta o uno scrittore, & riesco a pensare a niente. La
eracome se stessi attingendo a inestimabile, Penso che si deb- maggior parte di cid che ho da
qualcosa di acquisito in tarda baconservarela capacitadisor- dire di qualsiasi reale urgenza
eti per dare al mio lavoro una prendersi e di cominciare ogni viene fuori nelle poesie, e il re-
voltadacapo, altrimentimi an- stoésolointrattenimentos, —

sorta di vernice di apprendi-
mento. Queste erano le mie sto-
rie della buonanotte, E alcune
hanno destatoin me un'ecodu-
ratura, specialmente Persefo-
ne, tanto che ne scrivo, ditanto
in tanto, da 50 anni. E penso di
averecoltivatoun sensodiriva-
lith con mia madre, come capi-
ta spessoalle ragazze ambizio-

se. Penso che quel particolare
mito abbia dato un nuovo
aspetto a quelle tensioni. Non
voglio dire che sia stato utile
nella mia vita quotidiana.
Quando scrivevo, invece di la-
mentarmi di mia madre, pote-
volamentarmidi Demetras.
Alcuni I'hanno paragonata a
SylviaPlath e hannodescritto
i suoi versi come personali e
intimi. In che misura ha attin-
toalla sua esperienza nel suo
lavoro e in che misura sta
esplorando temi umani uni-
versali?

«Siattingesempre all'esperien-
za personale perché & il mate-
riale della propria vita, a parti-
redall'infanzia. Maio cercol'e-
sperienza archetipica e presu-
mo chele mie battaglie ele mie
gioie non siano uniche, Men-
tre li si vive vengono percepiti
come unici, ma a me non inte-
ressaaccenderei riflettori su di
me e sullamiavita in particola-
re, ma piuttosto sulle batraglie
e le gioie degli umani, che na-
scono e poi sono costretti a
scomparire. Penso di scrivere
sulla mortalitd perché & stato
uno shock terribile per me sco-
prire durante l'infanzia che
[ONEra per sempres.

Ha sperimentato diverse for-
me poetiche nel corso della
sua carriera, anche se la sua
voce & sempre rimasta ricono-
scibile. Estato uno sforzodeli-
beratoe consapevole per met-
tersialla prova?

«51, sempre. 5i scrive per amo-
re dell’avventura. Voglio esse-
re portata da qualche parte di
cui non so nulla. Voglio diven-
tare una straniera. Una delle
poche cose positive da dire sul-
la vecchiaia & che si tratta di
unanuovaesperienza. La debo-

noierei a morte. E ci sono state
volte in cui ho pensato, beh,
haiscritto quella poesia. Emol-
tocarina, mal'hai gia scrittas.
In che modo ritiene che l'in-
vecchiamento 'abbia portata
aesplorare nuovi territori co-
me poeta?

«Ti ritrovi a perdere un nome
quae l4, e nelle e frasi si apro-
noquestevastelacuneedeviag-
glustare la frase o abbandonar-
la. Ma il punto & che lo vedi, e
non é maisuccesso prima. Eseb-
bene sia cupo esgradevolee sia
un brutto presagio, & comun-
que, dal punto di vista dellarti-
Sta, eCCitante e nuovos,

Il suo stile & stato spesso de-
scritto come sobrio e stringa-
to, E questa la voce che le vie-
ne spontanea quando scrive
o & qualcosa che ha sviluppa-
toe perfezionato?

«A volte & stringato si. A volte
serivo in modo colloquiale.
Non lavorosu una voce. La fra-
se trova un modo per parlare
da sala. Sembra cosi delfico. E
una cosa difficile da discutere,
una voce. Penso di essere affa-
scinata dalla sintassi e ne ho
sempre sentito il potere, e le
poesie che mi hanno commos-
so di pilt non sono quelle pit
opulente verbalmente, Erano
poeti come Blake e Milton, con
una sintassi e unmodo sorpren-
dentediusarel'enfasi».
Insegnaa Yale e ha parlato di
come l'insegnamento I'abbia
aiutata a superare le difficol-
th che ha affrontato nella
scrittura. In che modo l'inse-
gnamento 'ha formata come
scrittore?

«8ei costantemente immerso
nell'inaspettaro e nel nuovo.
Devi riorganizzare le e idee
inmodo da poter impressiona-
reituoistudenti. Imiei studen-
ti mi stupiscono; mi abbaglia-
no. Nonsempre riesco a scrive-
re, ma posso sempre leggere
gliscritridialtre persones.
Grazie mille peril suo tempo,
C'é qualcos'altro che vorreb-
beaggiungere?

«Seconsiderail fattoche hoini-

By Mlexandra Alter D 2020 TheNew
York Times Company

Trachzione diCara Reschia
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Sono una persona
socievole ma
I'attenzione ricevuta
negli ultimi mesi

g stataunincubo

Nelle nuove liriche
parlo dell'andare
apezzi, del perdere
le facolta su cui
facevi affidamento

Nel quotidiano
siaprono lacune
e sebbenesia ‘
un cupo presagio
g interessante

Non lavoro suuna
voce, la frase parla
dasola: sono
affascinata

dalla sintassi

Sono cresciuta con

i miti greci, per
lamentarmi di mia
madre me la prendevo
con Demetra
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