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MATERIE DA INVENTARE Un percorso
diletturetraromanzi e racconti
che indagano |'esperienza del corpo
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«Tempimodernis, di Cathy Sweeney per [l Saggiatore Scritture letterarie contemporanee diventano
e «llibro di X», di Sarah Rose Etter edito da Pidgin

campo di esplorazione dagli Stati Uniti all'Irlanda

Materie fluide da imnventare

Un percorso di letture attraverso una raccolta di racconti e un romanzo che indagano I'esperienza del corpo

CLAUDIA BRUNO

BB Percepire il corpo pud diven-
tare un'impresa difficile immer-
5i come siamo in questo planc-
ton digitale, ma forse é proprio
dimenticandoci di avere un cor-
po che abbiamo iniziato a pen-
sarlo cosi tanto, Se corpo é mtto
cid che occupa uno spazio, una
porzione di materia che pud es-
sere descritta e misurata, come
direbberoi fisici, forse persino i
filosofi, & nel potere immaginifi-
o dell'invenzione letteraria
che cosa un corpo pud - essere?
fare? - offre terreno a un'esten-
sione simbolica.

MONSITRATTA SOLO di saper stac-
care il pene di un marito per
portarselo al lavoro nel cesting
del pranzo, come si legge all"ini-
ziodel primo racconto della rac-
colta Tempi moderni dell irlande-
se Cathy Sweeney (Il Saggiato-
re, pp. 141, euro 19, rraduzione
di Claudia Durastanti). O di na-
scere con il torace annodato da
una mutazione genetica rara,
come accade alle donne della fa-
miglia di Cassie, protagonista
de Il libva di X, primo romanzo
dell'americana Sarah Rose Et-
ter{Pidgin, pp. 320, euro 16, tra-
duzione di Stefano Pirone). Ma
dello spazio che separa le defini-
zioni dei vocabolari, significati
risalenti a sei-settecento anni
fa, da tutte le parole trascorse
nel frattempo. Quelle usate per
odiare, oggi hanno spesso a che

fare con il corpo; un corpo so-
vraesposto, degradato da sguar-
di nascosti e ideali di plastica.
«Scavo tra le vecchie riviste di
mia madre in soffitta. Sfoglio le
vecchie tendenze, ammiro le
donne lisces dice la Cassie ragaz-
zina, protagonista del romanzo
valso a Etter lo Shirley Jackson
Award nel 2019, A dire il vero
una storia comune, se non fosse
per quel nodo nel torace, e per
una cava di carne architettata
in sarterie grosse, arterie sottili,
tutte connesse e serpeggianti
dove suo padre e suo fratello
passano le giornate a scorticare
sangue e grasso. Se le diete non
fossero fatte di sassi e le pareti
non silavassero con la buccia di
limone, la parabola di Cassie
non racconterebbe altro che gli
ostacoli interiori che ogni don-
na nel corsodella propria evolu-
zione pud trovarsi ad affronta-
re. Invece, nelle pagine di Etter
il corpo & materia fluida, che si
sviscera all'esterno di un desti-
no, sifa luogo e impone una pre-
senza dall'interno nel suo muo-
versi irrequieto tra campagna €
metropoli, merropoli e provin-
cia. «C'e un diagramma che mo-
strail corpo femminile, i musco-
li disegnati in belle linee grigie.
Oggi, dice linsegnante, impare-
remo alcune cose sul sesso. So-
phia mi rivolge un’espressione
che simula un conatos racconta
Cassie, che a scuola & torturata
dai compagni per la malforma-
zione che rende il suo corpo
anormale. «Dopo cena taglio le
donne dalla pancia piatta dalle

riviste di mia madre. Attacco
con il nastro adesivo i loro tora-
ci alla parete, dal pavimento al
soffirto. Le chiamo ‘le Sophia’.
Sono le ragazze che un ragazzo
vorrebbe toccares. Etter ci con-
segna un diario senza date ma
dalle tappe obbligate che ha la
trama di un classico del primo
novecento americano e la voce
di un tempo diverso, il nostro,
che ha fatto della cattiveria un
tritacarne immateriale. La nar-
razione procede per frammen-
ti e interruzioni, nozioni di-
spensate in forma di elenco, vi-
sioni che rappresentano un’'al-
tra versione dei fatti, il potere
delle fantasie. «Prima di uscire,
indosso il mio falso cuore, che
si colloca nel petto davanti al
mio cuore regolare: dice Cas-
sie diventata adulta, suna pro-
tezione ulteriores.

SE ETTER INVENTAILCORPO [er Ti-
scattare  un‘esistenza  dallo
sguardo diuna madre, in una se-
rie diaffondi su medicalizzazio-
ne e chirurgia, violenza sessua-
le e soglie del dolore, Cathy
Sweeney si muove su un piano
decisamente diverso. La sua
scrittura é concettuale, mai tra-
gica; un cacciavite sa come
sSmMOontare un apparato per scar-
dinare i meccanismi diuna rela-
zione. «Frima mi metto io sulla
sedia e mio marito mi da la scos-
sa» dice la protagonista del rac-
conto «La sedias «e poi, circa
una settimana dopo, sono o a
gestire le scosse. Ognicoppiaha
il suo modo di fare le cose, que-
sto ¢ quello che funziona me-

glio per nois. Il titolo della rac-
colta, Tempi moderni, pubblicara
per la prima volta nel 2020 dal-
la rivista irlandese Stinging Fly
molto attenta alle nuove voci e
diventata negli anni una casa
editrice specializzata in raccon-
ti, ha il fascino discreto di un
orologio a molla. E anche se po-
trebbe capitare di sentirsi risuc-
chiare da un film di Lanthi-
mos, non apre le porte a una
sfilza di racconti alla moda; la
varietd di ambientazioni attin-
ze a periodi diversi, alcuni qua-
si antichi, altri mai esistiti, do-
ve atmosfere molto inglesi e
prose dall’andamento fantasti-
co sialternano a capitolidi una
sola riga in cui semplicemente
fpassano cingue annis,

€1 SONO DIVERSI QUADRI, in que-
stiracconti, che raffigurano cor-
pi dipinti su tela, statue di bron-
zo o di marmo dalle sembianze
virili. E poi bambole dalla voce
programmata, sigarette fumare
da signore con i guanti da cuci-
na, mestruazioni blu, Foto eroti-
che mostrate in sequenza che
creano un «film sfarfallantes
nello spioncino di una macchi-
netta da peep show e tergicristal-
li che fanno <lo stesso suono di
un pompinos. Ma & quel filo d't-
ronia che compare in controlu-
ce sulla superficie delle cose a
renderliinfallibili come trappo-
le pertopi. Ne «La donna il cui fi-
glio era un uomo molto anzia-
nos, per «agire in modo diversos
e non restare a marcire in una
provincia isolata e noiosa - =a)
per amore del figlio solo per es-
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sere trascinata in manicomio
un giornoe: o «b) abbandonare il
figlio per morire anni dopo dial-
colismo e solitudine: - una gio-
vane madre si trasferisce in cit-
ta e lascia il bambino in freezer
giornoe notte per fare la scrittri-
ce. Ne «ll regalo di complean-
nos, una donna che ne ha abba-
stanza del sesso coniugale, rega-
la all'vomo che ha sposato una
bambola gonfiabile e a forza di
pulirla ne diventa amica. In que-
ste pagine il corpo & un ingra-
naggio inaggirabile che non ha
niente a che vedere con le im-

Hancy Sparo, «The Goddess Muls

Le protagoniste al centro
delle narrazioni,

tra pratiche e pensiero,
sembrano alla ricerca

di misure e proporzioni
per tritacarne simbolici
e anatomie esistenziali

pressioni  soggettive, l'anato-
miadell'invenzione aderisce to-
talmente al mondo del raccon-
to, & lo sguardo che si scolla, ed
& uno scollamento che funzio
na. «| miei capelli sono biondi e
sottili. Li porto corti, altrimenti
mi impicciano. Li volevo tinge-
re, quel mese di luglio, diun co-
lore che puoi leccare:, Che si
parli di signore con pit bocche
odiarance che marciscono, nel-
le storie di Sweeney '8 sempre
di sottofondo, la possibilita di
una scintilla che deviando dal
percorso originale manda all’a-

Il riscatto di un’esistenza
dallo sguardo di una
madre, in una serie
diaffondi su
medicalizzazione

e chirurgia, violenza
sessuale e soglie del dolore

ria tuttii piani-unrigolo disan-
zue che all'improvviso cola da
un orecchio, il sapore metallico
delle ciliegie, qualcosa di com-
plicato da dimenticare, ma sen-
za la necessiti che sia davvero
arave,

COME SE LAVITA non fosse altro
che un disastro che possiamo
sopportare, come se la nostra
parte pin brillante fosse quel-
la che ha imparato a dissocia-
re. «Un giorno ti svegli e ti ac-
corgi che la tua caviglia destra
& blus attacca la protagonista
del quintultimo  racconto.

«Tuo marito sostiene che hai
le visioni. Pensi di cambiare vi-
ta, invece inizi una relazione
con un collega di lavoro. Com-
pri dellintimo nuovo da
Marks&Spencer, ti depili le
gambe e ti metti ai piedi lo
smalto turcheses. E da quella
luce naturale sparata sul pen-
nello che imbeve le unghie di
un destino fabbricato su misura
che capisci come si diventa una
donna liscia. E che il blu & tra
tutti il colore pin subdolo, per-
ché non '@ niente di pid insidio-
sodi cio che non lo & abbastan-
zada cambiare le cose davvero.




