IL FOGLIO

GRANDI DEMONI DI MADRE RUSSIA

La letteratura (anche quella sovietica) ce li presenta in tutte le forme. Spesso sono buffi spiritelli, innocui
e dispettosi. Da Gogol’ a Bulgakov, passando per Dostoevskij e Lermontov. Un’antologia tra sacro e profano

i Francesco M. Cataluceo

econdo la religione orlodossa il

Purgatorio non esiste, ma esisto-
no soltanto il Paradiso e 'Inferno:
“Questa mancanza, anziché semplifi-
care le cose, le complica, poiché la
questione delle anime non pub esse-
re ridotia a una faceenda di promossi
e boceiati; I'lnfermo, pergli ortodossi,
assolve pertanio una doppia [unzio-
ne: ¢ da una parte, il luogo elassico di
dannazione ¢ sollerenza, ma, dall’al-
ira, & o pud essere un luogo di transi-
to ¢ di speranza; un Purgatorio flam-
meggiante dove le anime attendono
l'ascesa al Paradiso”. Lo sostiene lo
serittere e traduttore dal russo An-
drea Tarabbia (autore, tra l'altro, nel
2011, de Il dewone di Beslan, sul mas-
sacro del 2004 nella seuola dell'Osse-
zia del nord) nell'introduzione alla
bella e utile antologia Racconti di de-
moet russi, recentemente pubblicata
dal Saggiatore .

La cullura russa, come quella ger-
manica, ha tradizionalmente punta-
to al Sublime ¢ per questo ha cono-
seiuto, a volte, I'Abisso. Cercando di
realizzare il Sublime, nel fallimento
ha incontrato il Diavolo, II mito di
Mefisiofele, raccontalo da Goethe
nel Fawst, ha funzionato benissimo
in Russia, per un'affine sensibilita
che porta a considerare anche positi-
vamente il Diavolo. “Dungue tu chi
5ei?", chiede Faust a Mefistofele. E
olliene questa risposta; “Una parte
di gquella forza che vuole costante-
nente il Male e opera coslaniemente
il Bene”, E non casualmente questa
citazione fu seelta da Michail A. Bul-
gakov come esergo al suo Il Maestro e
Margherita,

Gli innumerevoli demoni e i diavo-
li nella letleratura russa e sovietica,
non sono quindi sempre esseri com-
pletamente malvagi: a volle sono spi-
ritelli, demonietti innocui, dispetio-
si e persino buffi. Questo perché, co-
me mostra Tarabbia, in ambito orto-
dasso non sempre la possessione de-
moniaca ¢ vista come una maledizio-
ne ¢ una dannazione: pud essere sol-
tanto una punizione con fini di re-
denzione.

I demonietti de Le veglie alla mosse-
ri presso Dikan'ka (1836) di Nikolaj
Vasil'evic Gogel’, ad esempio, sono
la rappresentazione letleraria del

demonismo della eultura popolare
contadina, soprattutto ueraina, [ de-
moni romantici, pur essendo an-
ch'essi reminiscenza della letteratu-
rafiabesca, si sono arvicchiti di trath
religiosi che possono mescolarsi con
aspivazioni libertarie, se non addi-
rittura socio-politiche. Demoniache
sono anche le figure che animano e
infestano la storia gogoliana del Vij
{1833), ambientato a pochi chilometri
da Chernobyl, in un villaggio dove
Choma Brul, bel giovane con una
grande voglia di vivere, seminarista
e studente di filosofia a Kiev, incap-
pain una strega che giocando con lui
morira, trasformandosi in una bella
fanciulla. Costretlo dal padre dileia
vegliare in chiesa la sua salma, rie-
sce con Uaiuto delle sue preghiere a
tenere a bada le forze malefiche che,
durante la notte, si scatenano nella
chiesa. Mal'ultima gli & fatale: infatti
in aiuto degli spiriti interviene 'or-
rendo Vij, il re degli gnomi, che lo
faréd crepare per la paura...

Gogol' & rivseilo a far entrare l'in-
dicibile nell’'ordinario: prende dei
personaggi-lipo, solitamente degli
impiegali di basso rango, e li mette
a confronte con personificazioni
del potere dalle sembianze demo-
niache.

Ma & I demone di Michail Jurevie
Lermontov (1814-1841) 'archetipo di
tutti i diaveli della letteratura russa,
Composte nel 1838, durante 'esilio
nel Caucase, ha come prolagonisia
un demone che risiede sulla Terra,
orgoglioso per la sua potenza, ma tri-
sle per non poler amare. Quando
seorge la principessa georgiana Ta-
mara che attende l'arrivo del pro-
MEss0 Sposo per convolare a nozze, si
innamaora di lei e fa si che il fidanza-
to venga ucciso. Tamara si chiude
per il dolore in un monastero sulle
montagne del Caneaso, Il demone se-
duee la ragazza con la sua eloguenza;
poi la ueeide con un suo bacio di
morte. Gl angell accolgono lanima
di Tamara, mentre il demone rimane
come prima; solo, orgoglioso e senza
amore,

La connotazione del poemello é
principalmente laica, ¢ non religio-
sa: in nessun punto dell’opera si dice
che il demone coincida con il Diavo-
lo, 11 demone lermontoviano & uno
spirito “triste” a cui “il male diventd
noiose”™ “e tuito quello che vedeva, 1o
disprezzava, oppur lo odiava”, Nel
dialogo che avra con Tamara, si de-
serive con queste parole: “per sé solo

vivere, e nella noia, fe in questa lolta
senza mai viltoria, / In guesta loita
senza mai la pacel/(...) Per me diven-
ne il mondo e mutlo e sordo”. Appare
come un personaggio rassegnato al
male e alla soliludine, pit che un’in-
carnazione del Male.

Ma la solitudine vera & quella nel-
la quale Dio ha lasciato gli uomini.
Emblematico & Uepisodio del guar-
diano (vv. 890-917), al quale pare di
udire dei suoni provenire dallinter-
no della cella di Tamara, ma sceglie
di non fermarsi a controllare, e di
passare oltre dopo aver dello una
preghiera ed essersi falto il segno
della croce, Questo gesto esemplifica
l'indifferenza divina per cib che sta
avvenendno, la sostanziale soliludine
degli esseri umani, come era stato
anticipato aleuni versi prima dal De-
mone, durante il suo dialogo con Ta-
mara; alla domanda della fanciulla
su Dio, egli aveva replicato: “Non ci
degna nemmeno d'uno sguardo. [ 11
cielo gl'interessa, non la terral”.

Il sogno di liberta dello spirito e la
certezza dell'espiazione per tale am-
bizione, in questo mondo inadatto al-
la liberta (el troviamo nell'epoca del
cupo dispotismo di Nicola I), legano
Il demone di Lermontov, al Foust di
Goethe, come anche al Parodiso per-
duto (1667) di John Milton e Cielo ¢
terra (1822) di George Gordon Byron.

Assal complesso &1l demonismo di
Fédor Michajlovie Dostoevskij, an-
che se, ad esempio, in un romanzo
come [ demoni(1871), che sarebbero i
terroristi (“quella gioventit che ha
perso il contatlo con la realtd, e vive
nella bestemmia macchiandosi di
delitti contro le leggi di Dio™), sono i
principii socio-politici del nichili-
smo russo ad avere ispirato quel tito-
lo. Ne I fratelli Karamazov (18800 Do-
stoevskij si riallaccia alla tematica
esistenziale e politica de I demoni.
Ivan pero, a differenza di Stavrogin,
& alla fine un buono e un giusto, uno
che odia il Male e ama 'umanita, ¢ la
cui unica colpa, una grande colpa
teologica agli occhi di Dostoevskij, &
quella di faticare a riconoscere la
presenza di Dio in un mondo in eud i
bambini soffrono (letlera a N. AL Lju-
bimov, del maggio del 1879 “I1 mio
protagonista prende un lema secon-
do me inoppugnabile, assurdita
della sofferenza dei bambini, e ne
deduce assurdita di tulta la realta
storica”™). Ivan shaglia nel pensare
che si possa cambiare il mondo e
renderlo felice, prescindendo dalla
fede in Dio, eloé, secondo una lipica
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identificazione dostoevskiana, dalla
liberta dell'uomo,

E poi ¢'¢ il dialogo notturno tra
Ivan e Satana: “Era un signore o, per
meglio dire, una specie di gentleman
russo, non pid giovane (..) eon un po’
di brina nei capelli scurd, tultora ah-
bastanza lunghi e folti, ¢ nella bar-
bella tagliala a punla...”, cosi inizia
la descrizione che ne fa Dostoevskij.
Del resto, precedentemente, diseu-
tendo con Aljoda, Ivan aveva dello:
“lo penso che, se il diavolo non esiste
e guindi ¢ stato creato dall'uomo,
questi 'ha creato a propria immagi-
ne esomiglianza’”, Anche per questo,
¢ un tipo, ovviamente terribile, ma
dotate di buon senso, simpatico ¢
spiritoso (“Per arrivare sulla vostra
terra, dovevo atlraversare al volo gli
spazi... Figurali ero in marsina ¢
panciotto aperto! Gli spiriti non gela-
no, ma poiché mi ero incarnato...”).
11 suo obiettive ¢ “distruggere 'idea
di Dio nell'umanita”™, perché soltan-
te allora agli uomini “tullo sard per-
messo”, Senza limiti,

Nel Demone meschino (1907), di Fé-
dor Sologub (psendonime di Fédor
Euzmic Teternikov), il demonio (1
male) non & pitiun personaggio miti-
co, ma un piceolo essere immondo,
“inafferrabile”, un’allucinazione di
Peredonov, meschino e perfido mae-
stro elementare. Ma anche questal-
lucinazione non & che un “simbolo”,
o una metafora, della banalité,
dell'ottusita della vita nella provin-
cia russa. Il delirio di Peredénov &
incontrollabile: vede fantasmi e mo-
stri dappertulto, malefici e stregone-
rie in ogni cosa. Uomini ¢ animali
sembrano minacciarlo con identica
perfidia; “E sulla terra, in quella cil-
ta oscura ed cternamente nemica,
non s'incontrava che gente malvagia,
beffarda. Tulto si confondeva in una
comune malevolenza verso di lui: i
cani sghignazzavano alle sue spalle,
gli uomini gli abbaiavano contra”, 5i
sente solo contro tutti, e tutto sente
nemico. Serive denunce conlro un
montone, contre le carte da gioeo,
contro il misterioso Inafferrabile. In-
tanto, il galto, nelle sue allucinazio-
ni, eresce a dismisura e si finge un
uoma. L'ossessione dell'isolamento,
e delle menzogne dell’allerita, porte-
ra alla catastrofe omicida delle ulti-
me batlute,

Sempre nel 1907, la rivista “Zalo-
toe runo” (Il cerchio d'oro) di Pietro-
burgo, dedied un intero numero a
opere letterarie e artistiche ispirate
al tema del Diavolo: { versi satanici
di A. Kondrat'ev, A. Glikberg, A. Do-
brocholov, P. Slanskij, 5. Golovacen-
skij, P. Potiomkin e A. Stejn; i “rac-
conti diabolici™ di A. Remizov, F. So-
logub, M. Kuzmin; aleune note stori-
che su Satana nella musica e un sag-
gio sul Diavolo nella storia della pit-
tura russa di A. Uspenski].

E' quello il periodo in cui il gran-
de pittore simbolista Mikhail Ale-
ksandrovi Vrubel' (1856-1910), delu-
g0 per le eritiche (“selvaggia brutlez-
za"”) al suo grande quadro Demone
abbattuto (1902), oggi conservato alla
Galleria Trétiakov di Mosca, cadde
in depressione ¢ inizid a entrare e
uscire dalle eliniche psichiatriche,
non ecerlo aiutato dal sopravvento
della sifilide. Quel Lucifero veniva
dopo il tentalivo, non portato a ter-
mine, di un Demone volonte (1899),
dall'incerta identita sessuale, che
guarda con odio il eielo, accaseiato
sulle rocce di un'alta monlagna, con
le ali contorte ¢ ormai inservihili,
Vrubel', si era stabilito a Kiev nel
1884 per restaurare e ridipingere i
perduti murali e mosaici del XII se-
eolo della Chiesa di San Cirillo. Lag-
gil inizid a dipingere (1890-1891) la
serie Demone, per illustrare il poe-
ma di Lermontov, che lo rese famoso.
I pin suggestivo & “Testa di Demo-
ne”, dove un bel giovane esibisce
una capigliatura folta e complicala,
quasi un Rasta ante litteram, ¢ lo
sguarde di una belva. Dello stesso
anno & il dipinto “Demone sedulo”
(1890, sempre conservate Galleria
Trétiakov): un giovane dai muscoli
sfaccetlali (un po’ precursore degli
agiografici vitratti a torso nudo degli
operai e contadini dell'epoca del
realismo socialista), che guarda ma-
liconicamente 'orizzonte, stringen-
do le ginpechia avvolle in una lunica
azzurra. Purlroppo i magnifici colori
di Vrubel sono andati perduli, come
i supi demoni: 'aver aggiunto della
polvere di bronzo agli olii, per raf-
forzarne l'effetto terragno, ha prove-
calo con gli anni una reazione chimi-
ca di ossidazione che ha reso bui i
suol dipinti.

Anche il protagonista del Diario di
Sotana di Leonid Nikolacvie An-
dreev (1871-1919), come il Demone di
Lermontov, 51 annoia: “Grande & la
mia soliludine (...). Mi annoiavo, ¢c-
eo, nell'inferno, e venni in terra per
poter menlire ¢ recilare una parte”,
Satana compare sulla terra in inco-
gnito, un po’ figlio di Mefistofele, un
po’ anticipatore del Woland di Bul-
gakov, non vuole perd conguistare
anime né compiere gesla stupefa-
centi e gettare scompiglio tra gli
umani; ¢ non ¢ nemmeno il creatore
del Male, 'angelo cadulo o il prinei-
pe delle tenebre della tradizione ro-
mantica. Salana si fa womo, come
Cristo, e come Criglo non pud uscire
da questa avventura mondana con
un semplice atto di volonta, ma é co-
stretto a subire le prove che Uiter ter-
reno gli impone, Se Cristo & venulo in
Llerra per salvare 'uome, Salana - ro-
veselo del divine - lo fa per la noia
che gli ispira la vila infernale”. Il
senso del Diario & nella negazione
dell’esistenza del Bene e nell’affer-

mazione invece che il Male del mon-
do non ha bisogno di essere immagi-
nato nella forma di aleuna entit me-
tafisica, quando basta scostare la
maschera che I'nomo ha sul velto per
seoprirne la nalura malefica.

Grandioso e paradossale & invece
il demonismo di Michail A. Bulga-
kov. Il Diavolo entrd nella sua crea-
zione letleraria abhastanza presto.
Nel 1923, 1o stesso anno in cui inizia-
va la seriltura della Guardio Bianea
(il suo romanzo storico-aulobiografi-
eo), serisse Diavoleide (tradotto in ila-
liano da Andrea Tarabbia per 'edi-
tore Voland nel 2012). Lo pubblicd
l'anno  suecessivo  sull'almanaceo
“Nedryj” ¢ pod, nel 1925, nella raceaol-
ta a cui il raceonto da il nome. Se-
guendo la lezione di Gogol', Bulga-
kov prende un personaggio-lipo, un
impiegato di basso rango (Varfolo-
mej Korolkov), e lo metle a confronto
con una personificazione del polere,
il compagno Mutandoner (nell'origi-
nale: Kal'soner). Il nuovo capo della
fabbrica di materiale per fiammife-
ri, dove il povero Korotkov lavora, &
un diabolico mostro con una testa a
forma di gigantesco uovo perforato
da due occhi piceoli come capoechie
di spillo; un personaggio irreale (ma,
purtroppo, molto reale) che cambia
conlinuamente aspello e voce. E' il
Diavolo che fa capolino nella realla
¢ incarna l'inavvicinabile e oppri-
mente mostro buroeratico sovietico.

Il Maestro e Margherita doveva ini-
gialmente  intitolarsi Lo zoceclo
dell’ingegnere. Tra il maggio e il giu-
gnodel 1928 il termine ingegnere en-
tri a far parte della demonologia so-
vielica: un folte gruppo di ingegneri
minerari fu accusato di altivita anti-
riveluzionarie e paragonato dalla
slampa sovietica a dei diavoli. 11 ro-
manzo occupd a Bulgakoev una por-
gione di tlempo che va dal 1928 al 1940
(anno della sua morte), I libro ebbe
sei versioni. La prima versione fu
confiscala dalla polizia. Nella pri-
mavera del 1939, Bulgakov lo lesse
ad alta voee agli amici. Poi il mano-
serifto fu conservalo dalla vedova
(sfollata durante la guerra a Ta-
skent) in un unico esemplare che ve-
niva prestato di tanto in tanto a qual-
che fidato amico, Tra questi la poe-
tessa Anna Achmatova che lo legge-
va ad alta voee all’atirice Faina Ra-
nevskaja, conlinuando a ripetere:
“E'geniale, Faina, Bulgakov é un ge-
nio!". Il testo fu pubblicato nel 1966
su rivista e, in forma completa, sol-
tanto nel 1973,

In una torrida primavera degli an-
ni Venti fa improvvisa comparsa a
Maosea il Diavelo, sotto le spoglie del
mago Woland (accompagnato da un
bizzarro tipo col cappello da fantino
e un paffulo gallo di nome Azazello:
dall'ebraico Azazel, un demone cor-
ruttore degli esseri umani (Levitico
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16, 8, ai quali, secondo aleuni, ha in-
segnato V'arte di fabbricare le armi e
quella del truceo (sard infatli lui a
dare a Margherita la crema da spal-
marsi addosso per poter volare viaa
cavallo di una scopa). WolandfSata-
na diseute di religione con due lette-
rati sovielicl, compie esperimenti di
magia e metle a sogquadro il rigido
buroeratismo sovietico,

Il libro contiene due vicende che
si intersecano: il romanzo scritto da

Per b orockns, Flferm &
dnche “un Purgatorio
fmmseppiones dove bt aime
anemdonaascesad P

Grandioso e paradossale & i
demonismo di Bulgakov. Il
diavolo entroella suacreazione
letterania gianel 1923

“Il demone” di Lermontov,
composto durante ['esilio nel
Cauicaso, & larchetipo di tudi i
diavoli della letteranaaussa

un geniale e osewro Maestro, che nar-
ra dell'ambigue rapporto (ra Gesi ¢
Ponzio Pilato; la storia d’amore Lra la
bella ¢ agiata Margherita ¢ il Mae-
stro, letterato vessato dai leader del-
la letteratura sovietica ufficiale. 11
Maestro & stato rinchiuso in un ospe-
dale psichiatrico e Margherita, pur
di rivederlo, accella di diventare la
regina del sabba infernale organiz-
zalo da Woland. Nel finale, Woland
riparte da Mosca, dopo aver accon-

sentito a riunire nella pace eterna i
due amanti, mentre Gesi e Pilato ri-
prendono la discussione interrolta
venti secoli prima.

Che cos'era andato a fare Woland
a Mosca, se non a smascherare il Ma-
le, inveee di produrlo? Se non per di-
mostrare che il Male ¢ la grettezza, la
stupidita dell’'uomo? Se non per dire
indirettamente ai governanti sovieli-
ciche il Nuove Uomo (sovietico) & an-
tico, non @ cambiato, che 'uomo & ¢
resterd grelto nonostante 1 regimi
politici?

Che os'em oo a fime
Wokmd a2 Mosan, s nom per
dimestrue che f Mal ¢ o
supichict el ey




