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America «Ararat» uscinel 1990 e precede «Liris selvatico» che ha dato fama a Louise Gliick

Canzoniere da Nobel di una famiglia infelice

di DANIELE PICCINI

| primo impulso che si prova
I dopo aver letto un libro del-

l'americana Louise Gliick,
premio Nobel per la letteratura
2020, ¢ tornare indietro, rileg-
gere. E come se i suoi libri-par-
titura fossero fatti per la secon-
da e le successive letture, quasi
che al primo impatto si sottra-
essero alla piena comprensio-
ne, all'intelligenza, Capita esat-
tamente cosi con Ararat, libro
del 1900, dungue precedente al
celebre L'iris selvatico, del ‘gz,
che le diede la piena notorieta.
Ararat, tradotto assal bene da
Bianca Tarozzi, ha un disegno
ben preciso, tanto che 'apertura
e la chiusura si corrispondono,
ci sono insomma un incipit e
un explicit studiatamente collo-
cati a inaugurare e concludere
un organismo solido e omoge-
neo («Molto tempo fa, sono
stata ferita./ Imparai/ a esiste-
re, come reaziones; e in chivsa:
«Molto tempo fa sono stata
ferita. Sono vissuta,/ per vendi-
carmi,/ contro mio padres).

i che cosa parla questo bre-
ve e adamantino canzoniere?
Secondo Tolstoj, frase passata
in proverbio, ogni famiglia infe-
lice lo & a modo suo. L'infelicith
di una famiglia, della propria
famiglia, & il tema scelto dalla
poetessa. E un tema, a ben ve-
dere, fatale, dunque tragico.
Sari per questo che l'attacco del
libro si intitola Parodos, che
rimanda al primo intervento del
coro nella tragedia greca. Fatale
& Ia ferita (questo il refrain su
cui il libro é scandito), fatale e
insormontabile & il vuoto, la
lacuna, il gap di comunicazione
che si apre nella vita di una fa-
miglia sempre minacciata dalla
sorte, dalla mancanza, dal lutto.

Ecco percit che il libro si
costruisce sugli spazi bianchi,
su ¢id che non pud essere detto;
«L'anima é silenziosa./ Se mai
parla,/ parla nei sogni». Per
questo la figura del padre scom-
parso, la madre che gli soprav-
vive, le sue due figlie (la mag-
giore & la poetessa), il ricordo di
un'altra bambina morta da plc-
cola («Era nata, mori») genera-
no un campo di forze alimenta-
to dalla solitudine e dalla chiu-

sura, dall'impossibilita di par-
larsi e comprendersi
reciprocamente. [l pit rimane
inespresso.

E in questa terra familiare
desolata, in uno spazio conclu-
s0 ¢ insieme universale, poten-
zialmente esemplare per ogni
storia di famiglia, per ogni ge-
nerazione (pur nella sua singo-
laritit), che si installa la parola
poetica. Essa non risparmia e
non addolcisce, ma fissa con
piglic analitico e indagatore gli
ammanchi di ognuno. Niente e
nessuno ¢ innocente. La poetes-
sa espone sé stessa e la propria
genia a uno scavo impietoso.
Siamo in piena poesia della
confessione (quella di cui é
maestro Robert Lowell), siamo
dentro una seduta psicanalitica
autogestita, in cui la prima a
essere sottoposta a esame € la
poetessa, la Parlante inaffidabi-
le: «Non ascoltarmi; mi si é
spezzato il cuore./ Non vedo
obiettivamente le coses. Al let-
tore resta tra le mani questo
dossier dolorante, questo rap-
porto su una infedelta ai sogni
concepit, alle promesse, nel
segno dell'unico possibile dic
{con la minuscola): un dio
ebraico, minaccioso e vendica-
tivo pilt che paterno. La ferita
non si imarging; la scrittura si
incide, chirurgica, nel solco
della sua sofferente slabbratura.
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Di Gliick (New York, 1943),
Mobel nel 2020, I'anno
scorso il Saggiatore ha

riproposto Liris selvatico e
Averno, gia editi altrove




