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Da una vecchia idea, scrivere un testo
su D. H. Lawrence, e dalla piil recente

predilezione per Thomas Bernhard,

le lunghe divagazioni di Geoff Dyer
nel suo Per pura rabbia: dal Saggiatore

Gl Dryer 1ol s sty
Desgpuard Geallery

Girare intorno al vuoto, una vera risorsa

di TOMMASO PINCID
resto o tardi andra ri-
conosciuto a Geoff
Dyercidche édi Geoff
Dhver. Non tanto la sua
qualith letteraria, va-
lore sempre opinabile
e soggetto agli umori
del tempo, quanto
qualcosadi pinoggettivo, ineren-
te quel rifiuto del romanzo che
haportato lui e molti altria ripie-
gare su una scrittura di genere
NUOVoo comungue ritenutonuo-
vo: quel mélange che non & pin
néveranarrativanéverasaggisti-
ca e sfugee a una catalogazione
precisa. tProse letteraries, cosile
definiva in via provvisoria W.G.
Sebald, che di questa tendenza
viene considerato il rappresen-
tante esemplarese nonl'iniziato-
re. E proprio in occasione del de-
cimoanniversariodellascompar-
sa di questo scrittore, ovvero nel
2011, comparve sul New Yorker
un articoloche ne indagava l'im-
portanza e dungue la grande in-
fluenza che ha esercitato con i
suoi «libri ibridiz. Venivano fatti
esempi concreti, nomi di scritto-
ri che sembrano averne seguite
le ombre, incluso quello di Dyer
la cui opera - «in parte saggio, in
parte diario di viaggio, in parte
narrativa - fa talvolta pensare a
unavariante meno malinconica,
pin comica (e pit inglese) della
prosa erratica di Sebalds.
Prima di Sebald
Dyernon la prese molto bene oal-
meno la prese abbastanza male
dainviareunapiccata precisazio-
ne, ricordando di avere scritto
The Missing of the Somme (da noi
purtroppo ancora inedito) e Per
pura rabbia (uscito ora dalSag-
glatore, traduzione di Katia Ba-
gnoli, pp. 248, € 25,00) prima
che Sebald venisse pubblicato in
inglese. Tirdin ballo questi due li-
bri perché immaginava fossero
quelliin cui siravvisavamaggior-
mente 'influenza in questione e
pertanto, malgrade la sua ammi-

razione per Sebald, riteneva di
poter rivendicare di avere prati-
cato la scrittura «in parte saggio,
in parte diariodiviaggio, in parte
narrativa, prima che Sebald la in-
ventasser. Dyerchiudeva in effet-
ti questafrase conun puntoescla-
mativo, forse non tanto per riba-
dire in modo definitivo un'origi-
nalita quanto perché parlare di
invenzione era fuori luogo: se
proprio si voleva individuare un
iniziatore, I'attenzione andava
pinttosto rivolta altrove.

MNon per niente, in quella stes-
sa breve lettera, Dyer accennava
per inciso a un fatto di non poco
conto ovvero che aveva scritto
Per pura rabbia enel mezzodiuna
cronica dipendenza da Bern-
hards. Allo scrittore austriaco,
delresto, & resountributoesplici-
to anche nel libro, collocandolo
al culmine di un filone ben preci-
so della letteratura europea,
quello  «della  nevrastenia,
dell’ansia, dell'agitazione e delle
lagnanzes.

Dyersi é perd spinto molto ol-
tre. Cid di cui ci parla in Per pura
rabbia, divagando per oltre due-
cento pagine, riguarda infartti le
difficolta incontrate nel dare un
seguito alla sua vecchia idea di
onorare con un saggio lo scritto-
re che saveva fatto nascere in me
il desiderio di scriveres e che con
Bernhard condividerebbe le ire
perpetue, linclinazione cronica
all'indugio, una misantropia for-
sennata, un disprezzo nei con-
frontidel proprio paese edei pro-
priconnazionali: D.H. Lawrence.

Nel suo perdere tempo, nel
suo infinito procrastinare, nelle
mille e spesso futili ragioni che
trova per non scrivere il saggio,
Dvernonsilimita a fare suoi buo-
na parte dei tratti appena men-
zionati, in particolare l'indecisio-
nesu quale stile divitaadottare e
il contrariarsi per inezie; conce-
pisce anche una sorta di calco, in
bilico tra omaggio e plagio, della
Fornace, il cui protagonista é ap-

punto alle prese con un libro che
non vedra mai la luce. Di quel ro-
mangzo tornanosia il tema di fon-
do, il fallimento quale prodotto
di un rinvio estenuato, sia la cir-
colaritaviziosa chesifastile, il ru-
minare ossessivo che procede
per ripetizioni e vie ipotetiche, il
perenne vagliare possibilita con-
trapposte che volge fatalmente
in uno stallo tormentoso. Per fa-
r'e un esempio concreto, quando
afferma che lo studio della lette-
ratura uccide tutto cio che tocca,
Dwer evoca di fatto il passaggio
della Formace in cul viene detto
che pronunciare la frase di un
grande scrittore significaimbrat-
tarla; e questo solo perché non si
ha I'autocontrollo per restare in
silenzio, «per non dire assoluta-
mente nullas,

Una questione irrilevante
Vistoilsuodichiaratoe argomen-
tato disprezzo per la scrittura ac-
cademica, & lecito doandarsi per-
ché mai Dyer chiami saggio il 1i-
bromancatosu Lawrence. Lacon-
traddizione & tuttavia solo appa-
rente; nasce da esigenze comi-
che, anch'esse mutuate da Bemn-
hard, ma soprattutto dal fatto
che pure il libro mancato della
Fornace viene chiamato saggio.
I saggioédungue il libro impos-
sibile, il libro che ha dignita di
esistere solo in fieri, come rac-
conto di un'intenzione. Agli oc-
chi di Dyer, la vita perfetta &
quindi quella in cui si presenti-
no costantemente ostacoli che
impediscono di fare cié che
idealmente si sarebbe fatto ma
che in realtd non si desidera fa-
re. La sua strada sembra comun-
quedivergereda Bernhardinun
punto, ladove Konrad, I'aspiran-
te saggista della Fornace, sostie-
ne che, per via della sua bassez-
za, lagente & portataa confonde-
re l'opera con chi I'ha scritta, le
cuivicende personali non conta-
no nulla. In Per pura rabbia, I'ope-
ra di Lawrence & invece assente,
appena nominata e mai, nean-

che alla lontana, sviscerata,

Per contro, Dyer si concentra
proprio sulla persona delle scrit-
tore e le tracce che questa ha la-
sciato: le foto, i luoghi in cui ha
vissuto, le lettere.

E con cio tomiamo a Sebald.
L'interesse per le vite passate e i
loro reperti era anche per lui un
motivo centrale e si & manifesta-
toin termini espliciti fin da subi-
to, gid in Vertigini, dove Stendhal
viene presentato come Henri
Beyle e Kafka come il dottor K. In
guel libro, segnatamente nella
pagina in cui si riassume l'argo-
mentodi1912+1 diLeonardo Scia-
scia, Sebald lasciava inoltre in-
tendere che le sprose letteraries
non rappresentavano affatto
una novitd. Restituire a Dyer
quelcheédi Dyernonsignificaal-
lora togliere a Sebald alocunché.
Cheluioaltriabbianodavveroin-
ventato un certo modo di scrive-
re & in fondo questione irvilevan-
te e la si potrebbe risolverla con
poco, stabilendo che se unoscrit-
tore ha esercitato una maggiore
influenza & perché la sua operaé
gindicata migliore o appare - co-
me spesso i dice oggl con un ag-
gettivo ridicolo - pit necessaria.

Avrebbe pit senso chiedersi
perquali ragioni un genere lette-
rario finisca per assumere i carat-
teridiunainnovazione alternati-
va. Inunarticolediqualche anno
fa, Dyer notava che i libri di Se-
bald. oltre a evidenziare profon-
de somiglianze con Bernhard,
sembrano sempre postumi: co-
me se soltanto da fantasmi, ces-
sandodi essere persone, si diven-
tasse davvero scrittori. E un’os-
servazione molto acuta.
Dignita di outsider
Forse, nel loro peripatetico indu-
giare tra saggio, diario di viaggio
enarrazione, Dyere i seguaci pi
omeno presuntidi Sebald si pen-
sano anche loro postumi, esem-
plari di una specie ormai presso-
ché irrilevante e dunque virtual-

mente estinta. Se cosi fosse, que-
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sto farsi fantasmi, questo lamen-  una mancanza, a un fallimento, sorse, avendo il tempo presente
toso givare attorno aun vuoto, a ¢ appare come I'ultima delle ri- sottratto all’arte e alla letteratu-
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ra, ma in fondo anche alla vita
stessa, la dignita di essere margi-
nali o diversi o esiliati, di stare al
mondo come outsider.




