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I demoni russi dell'inferno ortodosso
sopravvissuti anche al comunismo

Da Stalin che cantava i canti di chiesa in auto al soldato posseduto di Stravinskij

FEDERICAMANZON

isonoserittori che scrivonounlibroal-

lavolta, per tentativi, esplorando terri-

tori diversi alla continua ricerca della

propriavoce o del successo editoriale.
Ealti, invece, i cui libri sono tasselli di ununica
operanata peremersione daunlungoinabissa-
mentonella letteratura che ha dato forma ai lo-
ro demoni. Andrea Tarabbia appartiene a que-
sta seconda categoria. A leggere i suoi lavori si
capisce come una linea invisibile, a volte dritta
avolte curva, li connetta tutti. Non a caso Bolla-
ti Boringhieri, editore dell'ultimo romanzo di
Tarabbia - “Madrigale senza suono”, vincitore
del Premio Campiello nel 2019 - ha da poco ri-
pubblicato il suo secondo romanzo “Il demone
a Beslan”. I libri dialogano da loro: un tema,
una voce, un'atmosfera viene presa in prestito
da un racconto o da una prefazione ed espansa
erilavorata in un romanzo, un romManzo prepa-
ra e chiama una traduzione, Sei libri sono tanti
evari, inTarabbia l'opera &una, einquestasiin-
serisce come un capitolo a lungo atteso la cura-
tela dei “Racconti dei demoni russi”, appena
pubblicara dal Saggiatore (pagg 473, euro 19).
Un'appassionata selezione di testi fondamenta-
lie poco conosciut che ¢ parlano con diabolica
seduttivitd dei demoni che hanne abitato buo-
na parte della letteratura russa. Una raccolta
che funziona anche come chiave interpretativa
per I'opera del suo curatore, perché da quelle
profonditi demoniache emerge la poetica che
lo rende uno degli scrittori pil coerenti e inte-
ressanti della narrativa italiana recente. Tarab-
bia éslavista diformazione, male cose sono ini-
ziate prima.

«F comincia al liceo - racconta - grazie a due
autori. Majakovskij, di cuileggevole poesie sen-
za capirci nulla, ma rimanendo affascinate dal-
le immagini che sapeva creare, su di lui ho poi
fatto la tesi di laurea; e Dostoevski], le “Memo-
riedal sottosuclo”, conquel suoincipit furibon-
do e bellissimo, e “Delitto e castigo”. Amore a
prima vistan.

Perché leggere i russi oggi?

Noncredo ci sia un perché. Non ho mailettoun
libro per un motivo, ameno che non si trattasse
diunesame odilavoro. La letteratura russa del

XIXe del XX secoloé unodei vertici assolutirag-
giunti dall'uvomo, e lo & nonostante, o forse pro-
prio perché & stata concepita e scritta in un Pae-
se enorme e diseguale, massacrato dal clima e
dalla violenza, dove a una monarchia ributtan-
te & succeduta unutopia che & diventata subito
guerra civile, delazione, persecuzione. Ecco: la
letteratura dice che I'uomo, anche se vive den-
tro l'orrore, la follia, il terrore, pud riscattarsi
producendo pensiero, bellezza. Dice chedavan-
ti al plotone d'esecuzione, fino all'ultimo, sia-
mowvivi.

Laraccolta é divisaindue sezioni, demoniim-
maginari ereali...

Quando il Saggiatore mi ha proposto di curare
un’antologia su questo tema, ho immediata-
mente pensato a Gogol’, a Bulgakov, a Lermon-
tov, insomma a tutti quelli che erancandatiari-
pescareerinverdireimotividel folklore e aveva-
nolavoratosu temi escatologici. Ma misonoac-
corto molto presto che questo percorso non
esaurival'argomento: ne sviluppava soltantola
parte fantastica. C'era molto di pil1. Cosi ho al-
largato il concetto di demone, e ho finito per
proporre un'antologia il cui vero protagonista é
ilmale, il latooscura.

Qualél'influenza dell'ortodossia?
Nell'inferno ortodosso non o'e un diavolo gigan-
te e quasi onnipotente come avviene, per esem-
pio, in Dante, Gli ortodossi parlano piuttosto di
"forze impure” che pervadono ghi uomini e en-
trano in conflitto con loro portandoli alla para-
noia o allafollia, ma non sempre queste forze so-
no malvagie, spesso sono soltanto dispettose,
sono spiritelli bonari e fastidiosi che infestano
le case e che vengono cacciati a suon di sganas-
soni. [l diavolo, in Russia, pud insomma essere
gabbatoe presoperlacoda. Le grandi figure de-
moniache, dalle Stavrogin dei “Demoni” allo
Stalin ritratto come Satana da SolZenicyn nel
“Primo cerchio”, sono costruite invece su un
concetto di demone ricavato da modelli occi-
dentali: Milton, Dante, Goethe.

Idemoni sono sopravvissuti al comunismo...
Sono sopravvissuti proprio perché la fede orto-
dossa ¢ impastata di credenze popolari - spesso
al limite del paganesimo - e, per quanto tu pos-
sademolire le chiese e modificare il linguaggio,
non puci modificare 'humus in cui un popolosi
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& formato. Questoi bolscevichi lo sapevano be-
nissimo.

Stalin?

Mi hanno raccontato direcente che Stalin ama-
va cantare vecchi canti di chiesa ortodossi che
aveva imparato da bambino e lo faceva, pare,
soltanto in auto, quando I'unico ad ascoltarlo
era il suo auftista. E una cosa pazzesca: mentre
demoliva le chiese e perseguitavai credenti, ne
cantava, conlasuavoce tenorile, i canti. Il Pard-
to ha cercato di cancellare certe credenze, ma
quandoal Cremlino hanno capito che resisteva-
no alla propaganda le hanno lasciate. Cid che
hanno fatto é stato tentare di bolscevizzare cer-
te feste religiose che non potevano sconfiggere:
il Natale, per esemnpio, divenne una festa comu-
nista, vennero banditii riferimenti religiosi, ma
difattorimase Natale, e nonappenail Murocad-
de, la gente levd dalle tavole la paccottiglia di
Partitoetornd a celebrare come un tempo.
Laraccolta sichiude con lamusica...

La prefazione che ho scritto @ attraversata dalla
musica: Mozart, Sostakovi®, Prokofev... stu-
diando mi sono accorto che molte delle opere
che avevo selezionato avevano a che fare con
quella che, di fatto, & considerata l'arte pit dia-
bolica. Di Puskin, all'inizio volevo mettere la
piceola tragediain versi Mozart e Salierd, poiho
scelto la Scena dal Faust, ma insomma: ovun-
que mi girassi trovavoe musicisti. Cosi ho avuto
un'idea bizzarra: chiudere con la Storia del sol-
dato, il libretto che Stravinskij commissiond a
Ramuz durante la Prima guerra mondiale per
creare una piccola opera di saltimbanchi che gi-
rasse nei paesi mentre nelle trincee ci sisparava
addosso. Bene: la Storia del seldatoracconta di
una possessione demoniaca e Stravinskij & uno
dei personagg del mio ultimo libro — a un certo
puntomié sembrata una sceltalogica, anzi, I'u-
nica possibile. —
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«Nell'infemo  ortodosso non
¢'& un diavolo gigante e quasi
onnipotente come avviene in
Dante. Gli ortodossi parlano
piuttostodi "forze impure™s

Racconli

llilli‘!'l'l(]l'li :
russi Q
* e

""Raccontidei demaoni russi"
di Andrea Tarabbia
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