IL FOGLIO

COL SUONO DI POI

Evviva, torna la musica dal vivo. Un libro e il ricordo di un geniale
direttore per capire quanto ci e mancata I'emozione dei concerti

4 Roberto Raja

Uu suecesso che aveva avuto addirittura
dell'irreale. Una regislrazione privata
da lestimonianza delle ‘urla inumane’ che
seguirono il finale della Settima sinfonia...”.
Un concerto d'altri tempd, & proprio il caso di
dire dopo tulli guesti mesi di pandemia, sla-
gioni sospese e sale chiuse, Ora per fortuna
sl pud ricominciare, sia pure con il pubblico
a ranghi ridolti ¢ con i calendari da riorga-
nizzare. E forse noi spetlatori, distanziati e
con le nostre mascherine, rientreremo nelle
sale ¢ nei teatri con qualche circospezione.
Non sard tutlo come prima, per il momento.
Anche nella migliore occasione, anche a ve-
derle mezze piene, le platee in fondo saran-
no mezze vuole, Ma si ricomineia, e lorneran-
no le emozioni, anche se non accompagnate
da “urla inumane",

Nella stagione dell'astinenza, poche ri-
ghe di un libroe di Charles Barber, Carlos
Kleiber. Vita e lettere, pubblicato di recente
dal Saggiatore, sono stale la madeleine di
una straordinaria esperienza d’ascolto - s,
proprio quella che [ini con un'esultanza
quasi belluina - o almeno di guanto ne ri-
mane nella memoria, E pio in generale 'oc-
casione per ripensare a quanto ci @ mancata
la pienezza della musica dal vive. Che non

Va bene la musica riprodotta, ma
altvo racconta 'esperienza delle note
chesifannorealtasonoradavantianoi.
E conun’ orchestra, a maggior ragione

esclude 'altra a cui siamo avvezzi: la musi-
cariprodotia, pronta da seegliere, giudicare
¢ amare, sempre disponibile, e che oggi, nel
suo stato liquido pressoché inesauribile ci
pud aiutare a conoscere e a capive, ad allar-
gave gli orizzonti sonori (fatta la tara della
sua prevalente funzione d'arredo e di com-
pagnial. Ma altro raccontano 'esperienza
delle note che si fanno realta sonora davan-
i a noi, la percerione diretta della musica
nel momento della sua rivelazione, il qui ¢
ora dell’esecuzione, con gli interpreti in
scena e il pubblico in sala, con i silenzi che
precedono la prima nota e gli applausi fina-
li {sono la nostra misera parte nel rito, ma
avele fallo caso al musicisti guando [iniva
uno di questi concerti in live streaming?
Volti spaesati, sguardi nel vuoto della sala,
[orse solo un grazie a mezza voce del divet-

tore). E con un'orchestra, a maggior ragione:
il fatto che possa suonare anche solo davan-
ti ai microfoni di una sala di registrazione
non pud farel dimenticare che il suo reper-
torio dall'epoca classica in poi, ovvero la
maggior parie del reperiorio che ascoltia-
mo in una sala da coneerto, & stato pensato e
seritto per essere eseguito davanti a un pub-
blico, [isicamente presente, e i nutre anche
di un linguaggio e di una forma che sembra-
no proprio volere un interlocutore, di artifi-
i retoriei (diee qualeosa I'inesausto {inale
della Quinta di Beethoven?) che un ascolto
virtuale, mediato dalla distanza, potrebbe
addirittura svilire.

Poi, nella sala da coneerto, tanta rouline
anche li, & vero, ma solo 1i 'ebbrezza del mo-
menio, un vissulo irvipelibile ¢ impossibile
da registrare se non nello scombinato arehi-
vio della memoria, dove restano le tracee pii
fforti: 1a scoperta di un brane, la bellezza che
emerge improvvisa, il lampo di luee su una
frase che si pensava di eonoseere, lo choe di
un passageio che si dava per scontato. E
l'inaudito, ¢ I'idea di una consonanza perfiet-
La, senza alternative possibili, tra il pensiero
musicale ¢ la sua realizzazione, Qui e ora.
Liste, possibili: eredo che ogni frequentato-
re di teatri e auditorium abbia la propria.
Nella mia o' anche, tutta intera, quella se-
rata dalle “urla inumane”. Troppo? Forse.
Di sicuro, passali quarantanni, ricordo
l'esplosione di entusiasmo e di commozione,
attribuibile si alla Settima di Beethoven, ma
soprattutio a quel Beethoven e al fenomeno
~tale lo ritenevamo Lutti, eredo, nella platea,
nei palehi ¢ nelle gallerie del Teatro alla
Scala - che dal podio gli aveva dato vita. Gli
applausi andavano anche all'orchestra, la
London Symphony, che aveva meravigliosa-
mente composto quel tessuto sonoro, da We-
ber a Schubert e infine Beethoven: ascoltare
una vera orchesiva sinfoniea, dal palcosceni-
co e non suun diseo, inquegli anni era un po’
una rarita, anche nelle sedi pin illustri (a
Milano solo qualehe mese pin tardi si sareb-
be costituita, con Clandio Abbado mentore ¢
guida, la Filarmonica della Scala). Ma & in-
dubbio che la sera del 5 giugno 1981 'emo-
eione dell’ascolto scaturisse, o si volle far
scaturire, dal divettore.

Carlos Kleiber aveva cinguant’anni ¢ go-
deva da gualche tempo, ma in modo tutio
sup, dello status di celebrita da un capo
all’altro della scena internazionale. Una
meteora che si era rivelata al pubblico ita-
liano, nella sua definizione pit ampia, il 7
dicembre del 1976, quando aveva diretto
Otello di Verdi per l'inaugurazione della sta-
gione della Scala. Potenza del live strea-
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ming, ebbene s1. Non 5i chiamava cosi, natu-
ralmente, era una semplice diretta tv, Ma,
capirete, era la prima volta che un’opera ve-
niva ripresa dalla Rai e trasmessa in diretta,
in prima serata, ¢ in mondovisione (alla fine
raccolse gqualcosa come 24 milioni di tele-
spettatori). L'esordio alla Scala era avvenu-
to l'anno precedente con un memorabile Ro-
senkavalier, opera del resto tra le sue predi-
lette (e che divesse tutto d'un lato senza ac-

L'ebbrexzadel momento che si fissa
nell archivio della memoria, dove
restanoletracce pitforti. Come quella
di una serata di 40 anni fa alla Scala

corgersi di nulla anche la sera del 6 maggio
1976, quando il terremoto del Friuli fece
oscillare paurosamente il lampadario del
teatro ¢ indusse non pochi spettatori a preci-
pitarsi fuori). Rintuzzati poi eon la sua in-
candescente lettura dell'Gtello | mugugni di
qualche vestale verdiana ¢ di aleuni conte-
statori della piazza abbarbicati nel loggione,
a Milano aveva diretto nelle stagioni succes-
sive altri due capolavori interpretativi: un
Tristano ¢ lsotta che fece impazzive di prove
gli orchestrali scaligeri, peraltro ormai sog-
giogati dal suo carisma, e una Boheme con
Luciano Pavarotti, oltre a una ripresa
dell'Otello, sempre con Placido Domingo
protagonista. Ma ad alimentare le attese di
quel concerto, il desiderio dell'essered, di
partecipare a una qualche forma di rito, non
erano solo le cronache musicali (per gualeu-
no pit avvertito anche quelle che venivano
da Monaco ¢ Vienna, da Londra e dal Giap-
pone). Era anche la [redda, si fa per dire,

testimonianza del diseo, Nel 1973, a quaran-
tatré anni, “vincendo un'inibizione radica-
tissima”, come sollolinea Barber, Kleiber si
era affacciato in una sala d'incisione per la
registrazione del Franco cacciatore di Weber
e in quellintervallo di tempo, fino all’8l,
aveva consegnato al diseo aleune interpreta-
zioni gindicate subito di riferimento. E non
erano titoli secondari del repertorio classi-
oo e romantico, peezl da scoprive o riscopri-
re: erano la Quinta e la Settima sinfonia di
Eecthoven, I'lncompiute di Schubert, la
Quarta di Brahms e, per il teatro musicale,
Traviata e Tristano ¢ [sotta (un caso a parte,
quest'ultimo, frutte di un Wwadimento mai
perdonato dal direttore: dopo lunghe sedute
di prova Kleiber si scontrd con i eantanti,
venne quasi alle mand eon il tenore ¢ abban-
dono lo studio di registrazione. 11 produtto-
re, che aveva regisirato tutte le prove, riusel
a confezionare l'opera nella sua integrith e a
metterla sul mercato, Kleiber lascio la Deut-
sche Grammophon ¢ non mise pib piede in
une studio di registrazione).

(Questi erano i gioielli di Kleiber che pote-
vamo ascoltare nel salotto di casa, Questi, ¢
pochi altri, erano i gioielli di Kleiber, Per-
ché il diretiore piil corteggialo e amato del
momento, che conosceva pressoché tutta la
letteratura musicale. aveva un repertorio
che si era atrofizzato nel tempo: ire sinfonie

di Beethoven (diresse una sola volta la Sesta,
che venerava ma trovava “di una difficolta
immensa”, tanto che gli sembrava che nessu-
no fosse riuscito a renderle giustizia), due di
Mozart (¢ mai una sua opera), due di Schu-
bhert, due di Brahms. Niente Schumann,
niente Bruckner né Mahler (eceetto un Canto
della terra nel '67), di Ciajkovskij solo La bella
addormentata, niente Debussy né Stravinskij
(eon eceezione di un Oedipus Rex giovanile),
Andava quasi meglio con il teatro d'opera,
che era stato U'asse portante dei suol voraci
anni di apprendistato - a Disseldorl, Zurigo,
Stocearda - fitti di melodramma, balletti e
operetie, Accomunati dal eoté tutto viennese
i due titoli che non si staned mai di divigere:
il Rosenkavalier di Richard Strauss e I pipi-
strello di Johann Strauss, E fu proprio Vien-
na il teatro del suo apogeo mediatico, con i
due Concerti di Capodanno del 1988 e del
1992; ancora qualche milione di spettatori
alla tv e il pubblico nella grande sala del

Musikverein, a scandire con il battimani,
com’'e tradizione, la conclusiva Marcia di Ra-
detzky e ad applaudire gioioso. Era del resto
una gioia tutta da condividere, perché Klei-
ber dirigeva quei valzer, quelle polke, quei
galop “come cit che sono, grandissima musi-
ca. ma insieme con una sprezzatura del gesto
fatta di anticipi, ‘rubati’ strepilosi e soprat-
tutto d'una tale compenetrazione fisica con
quei ritmi che sembrava vederlo librarsi a
un metro da terra”, serisse alla sua morte
Paolo Isotta,

Gia allora, quando lo ascoltammo alla
Secala, facevano parte del mito Kleiber - la
parte razionale del mito - la sua sensibilita
e l'estro, la bellezza e 'incanto del gesto (nel
poco e nel tanto: guardatelo dirigere a Vien-
nagli amati Strauss, come piaceva a Isolla, ¢
pure la memorabile Settima con il Concer-
tgehouw di Amsterdam). E ci calturavano
l'energia che riusciva a infondere all'orche-
stra ¢ le tensioni ¢ la morbidezza del fraseg-

Facevano parte del mito Kletber la
sua sensibilita e l'estro, la bellezza e
['incanto del gesto, l'insicurexza

combinata col demone della perfezione

10, la capacita di analisi che svelava le mi-
nime increspature del discorso e nello stes-
s0 tempo la padronanza della visione d’in-
sieme, dell'architettura dell’opera che si
manifesta nel tempo (Barber per questo gli
adatta una definizione che Josel Krips die-
de di Furtwangler: “Quando batteva la pri-
ma misura di una grande opera, la sua men-
te era gid corsa all'ultima™), Presto, a corro-
borare il mito arrivarono anche gli efletti
del tarlo che gli rodeva dentro: Uintransi-
genga con ¢ ¢ con gli altid, Uinsicurezza, al-
meno fine a un momento prima di salire sul
podio, combinata col demone della perfe-
zione, l'ombra costante del padre Erich, un
altro grande della direzione d’orchestra del
secolo, primo interprete del Wozzeck di
Berg, che per il figlio avreebbe voluto un de-
stino diverso da guello musicale e al guale
Carlos si era in qualehe modo ribellato, pur
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continuando ad ammirarlo e a sentirsenc
forse inferiore, seguendo paradossalmente

le sue stesse tracce. Insieme all'insofferen-
za per la rouline ¢ per lo star system (che
combatté ad armi pari, alzando sempre di
pii I'asticella del proprio cachetl, fu tuilo
questo che lo portd progressivamente a ne-
garsi - e a essere tanto pin cercato e deside-
ralo -, a cancellare concerti anche all'ulti-
mo momento, a scappare da prove ormai av-
viate per un dissidio con un cantante o per
un'incomprensione anche minima ma senza
via d'uscita con un'orchestra, Diresse po-
chissimo, solo in due concerti, i Berliner
Philharmoniker per non fare un torto a Ka-
rajan. Buppe anche con Michelangeli, nono-
stante 1 [ili solterranei che li legavano (il
“silenzio ostinato” del pianista italiano “gli
ricordava il padre, e con lui una freddezza
che non poteva sollrire”, dice il produtiore
Cord Garben) avevano eseguito insieme il
Quinto concerto di Beethoven ad Amburgo
nel “73, due anni dopo entrarono in sala d'in-
cisione per registrarlo e ne useirono con la
pit grande interpretazione dell’bmperatore
che non ¢'é mai stata.

Folgorato da un concerto di Kleiber tra-
smesso in tv, nel gennaio del 1989 Charles
Barber, allora studente di divezione d'orche-
stra a Stanford, serisse all'inavvicinabile di-
rettore per chiedergli di poter fargli da assi-
stente. Kleiber rispose, e se gli eventi non
presero mai la piega immaginata dal giovane

Lontano dal podio: il sarcasmo e
['tronia fanciullesca, la passione per
EmilyDickinsonepericartonidi Tom
& Jemy. Le lettere a Charles Barber

americano, (o comungue l'inizio di una cu-
riosa ¢ uniea corvispondenza, Riproposta in
una parte cospicua del libro, vi si colgono
frammenti anche inediti della personalita
dell'vomo ¢ del musicista, Sappiamo che
Kleiber era schive (non diede mai un'inter-
vista) e timido tanto da imbarazzavsi per le
lodi teatrali che gli riservava quell’istrione
di Bernstein; umbratile sino al furore nel la-
vora con lorchestra, ma anche solare ¢ gene-
roso. Conosciamo meno la sua ironia fanciul-
lesea e il suo sarcasmo a volle feroce (ce

I'aveva con Lincoln e Gandhi, oltre che con il
collega Celibidache). La sua passione per
Emily Dickinson, che lo portava a scherzare
sull'idea di essere la reincarnazione di Car-
lo, il suo cane. E quella per i eartoni di Tom
& Jerry e per 1 travestimenti (a certe repli-
che del Pipistrello a Monaco, durante il car-
nevale bavarese, si presentd sul podio abbi-
glialo da Boris Becker o da Osho), La fascina-
zione che esercitd su di Ini il tacismo del
Zhuang-zi letto nell’'edizione italiana di
Adelphi (*una meraviglia autentica che &
fonte per me della gioia pin grande”). E le
sie predilezioni musicali, che qui affiorano
dai commenti alle registrazioni pirata in for-
ma di videocassette che Barber gli spediva
numerose ¢ che lui divorava, anche solo per
curiosita. Da sempre, nella sua ansia di non
conoscere mal abbastanza Uintima verita di
un'opera si preparava studiando le edizioni
originali e 1 manoscritti e ascoltando gli al-
trl, sopratlutio i “venerati maestri”. In visia
di una serata con Alfred Brendel, ha ricor-
dato il pianista, ascoltd 24 interpretazioni
del Quarto concerto di Beethoven. Con Tidal
o Gobuz sarchbe stato felice.

“La carricra di Kleiber - scrive Barber
nelle pagine [inali del libro - inizid e si con-
cluse nell'oscuritd: con un concerto diretto
solto falso nome (Kard Keller, nel 1955 o Poi-
gdom), e conun concerto a Cagliari”. Eva il 26
febhraio 1999, la seconda volta che ascoltavo
Carlos Kleiber dal vivo, e non potevo sapere
che sarebbe stato il suo ultimo concerto. Al-
cuni critici dissero che la sua ispirazione era
un poco appannata. A me sembro meravi-
gliosa I'orchestra della Radio bavarese, Del-
la Quarta ¢ della Settima di Beethoven non
s0 pitl che dive. Di quella serata ricordo solo
i contorni. Croee ¢ delizia della musicea dal
vivo, Credo che adesso andrd a riascoltarmi i
suoi dischi. O lo guarderd di nuovo dirigere
alla tv, nel dvd di Amsterdam, per guanto
sgranato.

Ps: “Qui a Berlino, divigendo la Nona di
Bruckner, ho capito i limiti tremendi dello
streaming. E' un po’ come se quella sinfonia
terminasse in cielo, e nol musicisti, stordit
dal clima di sospensione conclusivo, siamo
rimast soli sulla scena a guardarei 1'un 1'al-
tro, Mancava Uinterlocutore-chiave: il pub-
blico. La musica dev'essere un dialogo vivo,
conereto, e tornerd presto a risuonare per
platee veali” (Zubin Mehia mereoledi scorso
a Repubblica).
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Carlos Kleiber {1930-2004) il 5 giugno 1981 con la London Symphony alla Scala, Foto Lelli e Masotti © Teatro alla Scala




