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assegnazione del Nobel 2020 alla statunitense
Louise Glilck ha finalmente acceso l'attenzione
cditoriale italiana su di lei. Sono di reeente useiti
per [ Saggiatore Liris selvatico e Averne nella tra-
duzione di Massimo Bacigalupo, riproposizione

su vasta scala di precedenti pubblicazioni in valenti case
editrici di nicchia: rispettivamente Giano (ora scomparsa)
e la napoletana Dante & Descartes in eollaborazione con la
spagnola Editorial Partiénope,

In Averne Glick intreccia magistralmente il mito di Perse-
fone alle problematiche di crescita e di cambiamento, al ciclo
dinascitae morte che attraversa, metaforicamente e non, tan-
tolavita della natura che degli vomini. Ma gquesto non & certo

angolature e posizionamenti, tra lironico e il risentim (v
Leggendarian, 145/2021), la regina di ltaca continua a offrire
moltissimispunti. In Duffy e Taroezi, ad esempio, la tessitura
della tela diventa metafora della scrittura con i suol continui
rifacimenti, mentre l'attesa esasperante consegueunrisulta-
o positivo: la conguista di una centratura auonoma e della
capacita di concentrarsi sul propri obiettivi,

Anche Louise Gliick ricorre al mito di Penelope per dare

Ce lavoce dellanima
nel canto di Penelope

Anche la poeta Louise Gliick, Premio Nobel 2020, ha affrontato il mito omerico, ma stavolta
la scena da un matrimonio non e lelogio dell attesa ricompensata ma piuttosto laspra
realta delle incomprensioni. Ed é la voce, lanima, a parlare in sostituzione del corpo

racconto del ritorno di Ulisse, Meadowlands ne daidewagliin
negativo: gl stessl diect anni di viaggio, ma lontano da Ttaca,
alla volta di acque non segnate nelle carte. Come in Omern,
maritn e moglie in Gliick soffrono separatamente e senza il
benelicio della comunicazione. Maingquesta versione devono
visitare insieme isole infide: Litigio, Nostalgia, Rimpianto.
Invece del disfare notietempao la tela di Penclope peringan-
nare i pretendenti, quié il matrimonio avenire smantellatos

Giar dal tiwlo, ironicamenie polisemico, vediamo il peso
specifico che lautrice assegna a ogni parola, carica di im-
plicazioni e mai fine solo a se stessa. Meadowlands rimanda
infatti tanto a verdi praterie quanto allo stadio di football
dei Giants nel New Jersey: la contrapposizione di squadre e

] suo unico ricorso al mito, e a rammentarmelo & tifoserie evoca la guerra tra Grecl e Trolani e quella metafo-
LowmsnGuiick  stata, all'indomani dell’assegnazione del premio,  rica tra i conjugi in erisi. [n un ben orchestrato intrecciarsi
Avewno  la pubblicazione sulle principali testate de f cante di voci, Gliick alterna testi in cui Penelope e Telemaco (ma

Tean.ni di Penelope, gid uscito nel 2003 sulla rivista Poesia anche Circe e la Sirena) si esprimono in prima persona, ad

Massivo Bacicaore  nella traduzione di Massimo Bacigalupo. Sono  altri di taglio narrativo, in cui un io lirico onnisciente lascia
I Saeanarore  Lprnata allora a queste mie vecchie note sul tema,  affiorare dall'esterno, in camaonflage, sopratiutto il punto di
Tomnozoz  frutto di un‘antica devozione verso questa autrice  vista di Penelope, Attraverso 'architettura del libwo Gliick da
mamemk, e e deglistimoli offerd daquell’articole in occasione  ulteriore forma ai problemi di comunicazione familiare che lo
eFunnes  diunconvegno dellaSocictd italianadelle Letterate permeano: negando all'Ulisse mitico titoli di poesic in prima
Lwussevvamce  (SI1) sulle riseritture, persona, dissemina quello privato attraverso dialoghi dove
Tran. ol Penelope &un personaggio molto frequentatoin - non lo si distingue facilmente dalla moglie, o con lacerti di di-

Massivg Bacicaore  poesia, speclalmenteda quandofigure esitluazioni  scorsoad oc riporiatl incorsivo nelle poesie in terza persona.
ISacsarone del mito sono state analizzate daun punto divista  Determinanti perlacostruzione dei personaggi anche i severi
Tomrozoze  femminile per proporne nuove interpretazioni:  ritratti genitoriali di Telemaco®, che a posteriori razionalizeail
iRk, g e citiamo tra tutte Eleanor Wilner, Carol Ann Duffy  disagiodi esserecresciuto tra tensioni eassenzesiafisiche che
e-Pus7ee g in ambito aliano Rosaria Lo Russo e Bianca  emotive, conil padre lontanoe lamadre presente madistante,

i Taroezi. Rivisitata sotto un ampio ventaglio di - perché corrosa dalla gelosia e chiusa in un‘attesa non tanto

subita quanto scelta, indossata ed esibita come un cilicin,

Canto di Penelope®

Animuccia, piccoletta perpetuamente svestita,
ora fa’ come (i dico, monta

iramiscalati dell'abete;

aspetta incima, atlenta, come

una sentinella o vedetta. Lui sari presio a casa;
L conviene essere

spazio alla propria verita: in Meadowlands (Harper Collins,
1996), settima delle sue dodicl raccolie pubblicate, sovrappo-
nela wriade portante dell'Odissea ai componenti della propria
problematica famiglia — il marite, se stessa, il figlio Noah -
mettendone a fuoco i risvolti psicologici con lucidita spietata.
Cosl commenta la scrittrice Emily Gordon: «Se 'Odissea ¢ il

generosa, Non sei stata completamente

perfetta nemmeno tu; col tuo corpo-assillante
hai fatio cose che non si dovrebbe

discutere In poesia, Perlanlo

chiamalo sulla distesa dell’acqua, sulla luminosa
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acqua
conla tua canzone scura, con la tua canzone rapace,
inmaturale: appassionata,

come Maria Callas. Chi

non 1 vorrebbhe? A quale pii demoniaco appetito
sarestl mai incapace di rispondere? Presio

lui torneri da dovungue vada nel

frattempo,

abbronzato dalla lontananza, reclamando

il suo pollo arrosto. Ah, devi salutarlo,

devi scuotere | rami dell‘albern

per ottenere la sua attenzione,

ma piano, piano, caso mai

la sua bella [accia sia guastala

da troppi aghi caduti,

Dalla sua posizione di apertura il lesto assume valore pro-
grammatico, contenendo temi e tratti salient della raccolia.
Prima di tutte vi appare il tema dell’amore tormentato ¢
asimmetrico: lel vuole Jui pit di quanto lui non voglia lel, che
per recuperarlo deve ricorrere a caute strategie paramilitari,
collocando la propria canimuccias di vedetta su un abete per
spiarne limminente ritarno, pronta a«scuotere i ramidell’al-
hero per ottenere la sua attenzione, / ma piano, piano, caso
mai/ lasua bella faccia sia guastata da troppi aghi cadutis. 5i
notano subito la divaricazione tra anima e corpo ¢ la grande
ambivalenza verso Ulisse, i confini incerti tra amore ¢ osti-
lita, seduzione e aggressione, eros e cibo, visio che Penelope
afferma che il canto della sua sanimuccias sarebbe in grado
dirispondere sal pit demoniaco appetitos e che Ulisse sprestn
wornerd .| abbronzato [ reclamande il suo pollo arrostos e,
nel contempo, probabilmente, la sua pollastra ben rosolata’.

[l riuso di materiali letterari  un altro elemento ca-
ratterizzante: oltre alla citata Odissea compaiono anche
altri riferimenti: incipit riprende un secondo celebre testo
classico, l'addio all'anima di Adriano, imperatore raffinato,
viaggiatore e poeta, noto tanto per le campagne militari
quantn per la sua romantica e tragica storia damaore. Qui
perd sanimuccias, a differenza dell'=animula vagula blan-
dulay, non vaga «in una landa nudas®, insieme ai morti ma,
piccoletta perpeluamente svestitas, si stanzia divedetia su
un albero. Ecco quindi Gliick trasformare maliziosamente
per spostamento la nuditd dei luoghi Inferi in prerogativa
sexy da utilizzare per la riconguista del vivo e vegeto Ulisse.
5i pub cogliere un‘allusione anche ai versi di apertura di
The World as Meditation di Wallace Stevens, dove Penelope
seruta dall'alio se arrivi Ulisse, in un paesaggio di alberi resi
nudi e mondi dall'inverno. Dopo tanti anni di lontananza,
per riconquistare lo sposo Penelope si sdoppia, incaricando

wanimuccias disincarnata di fare leva sull’elemento pii im-
materiale del sue corpo, le qualita sensuali della voce e della
sua canzone: «scura [ rapace/ innaturale: appassionata, f
come Maria Callass.

Nulla & lasciato al caso in guesta pocsia: la citazione della
grande cantante dilata la serie di corrispondence tra mito
e rispettive vicende personali. Greca la Callas, greeo il suo
grande amore Onassis, al tempo “re” degli armatori navali
da cui la cantante fu infine lasciata, a riprova di quanto
neanche le grandi artiste siano al riparo da un destino di
abbandono. Ulieriore rilevante punto di contatio 'anoressia
glovanile della Gliick e le diete drastiche della cantanie, che

pur esaltandone la presenza scenica ne avevano minato la
salute e la stessa celebrata voce di soprano dal timbro scuro.
Volutamente velato & quanto spinge Penelope a perdonare
Ulisse per le sue mancanze: «i conviene essere / generosa:
non sei stata completamente/ perfetta nemmens wu col tuo
corpo assillantes, a suggerire forse un inusitaw tradimento
di Penelope, rivendicando esigenze sessuali anche nella
donna, o piuttosto alludendo ai prohlemi prima accennati.
E comungue ['uso del termine antiguato «it behooves yous
(ti conviene) nel contesto disinveltamente “pop” del tesio
implica una critica alla condiscendenza vadizionalmente
richiesta alle donne verso le scappatelle del loro maritl,
Volendo individuare delle costanti si nota che, accanto al
gid segnalato frequente ricorso al discorso diretwo, il Lema
della voce & presente anche in alire poesie. Spesso stabilisce
un‘antinomia, alla pari delle molte contrapposizioni che
sono alla base della raccolta. Nel testo dapertura la voce &
espressione dell'anima versus il corpo, che pure rivendica le
suecapacith di offrire soddisfazione sessuale, ma & alla voce,
definita «-graspings (rapace), che Penelope assegna il ruolo di
attaccante, anche per contrapporre la propria malia a quella
di altri seduttivi canti rivali, da quello di Civee a quello delle
Sirene. Inuna delle poesie che danno la parola a Circe (Circes
Girief} la maga. sapendo di dover rinunciare all'amato, siven-
dicamanifestandosia Penelope souo forma divoce dall'origi-
nenonindividuabile: «A voice/ withouta bodys [dove l'acapo
ne rinforzala separazione dal corpo). Infine, sprezzante, dice
aUlisse:«if Tam in her head forever/ 1 am invour life forevers
(sc sto per sempre nella sua testa/sto per sempre nella tua
vita). Maneanche questo fa desistere Penelope dal suo aspet-
tare e dal suo filare, perché, come affermain lfaca: «Lamato
non ha/ bisogno di vivere, Lamato/ vive nella testa». Anche
gul I'a capo sigla la lontananza acceitala ed elella a sistema
divita: «il telaio/ & per i proci, ...| non sanno che quando uno
ama in questo modo/ il sudario diviene un abite da sposas®,
La contrapposizione torna ancora in quel che Penelope dice
dello sposo: «Lui era due persone. Erail corpo e la voce, la fa-
cile [ arrrazione di un nomo viva, e poif il sogno o immagine
in evoluzione/ creati da una donna intenta al telaiow’,
Questo tema della voce come sostanza del fantasma che
aleggia nella testa contrapposto alla persona in carne e ossa,
torna, rovesciato, in Quiet Fvening, dove la moglie, in un
raro momento di intimita serale col marito, ricorda il geswo
di Penelope di tenere per mano Ulisse, non per riporiaro a
s¢ ma per imprimergli nella memoria la quiete perfetta di
quellattimo. Come ogni cosa bella avrd un risvolto amarn,
perché, conclude lei: «da adesso in pod, il silenzio che at-
traversi / & la mia voce che ti insegue=". Metd maledizione,
meti constatazione dello strascico doloroso che ogni legame
profondo lascia quando si spezza ma anche consapevolezza
che la propria voce/scrittura continuer ad “agire” su di lui.
InGliick rivisitareil mitosignilica anche quesio: negarneil
lietefine, perchéla coppiasi separa. Srotolando poi il filo delle
picenle mavelenose critiche cheil marito le muove in Void e in
Ceremnony (lei & depressa e nonvuole acguistare nuovi mobili,
cucina poco e poco variato, non & disponibile a riempire la
casa di amici) suggerisce che anche nell'smancipatissima
Americauna donna per wenersi il marivo deve prima di tutio
saper perdonare, e conformarsi a un ruslo imposto intriso
diavcudimento, passi felpati ed eterna disponibilita non poi
cosi lontano dalle decantate virth di Penelope, |

1. Emily Gordon, “Above an Abyss®, in The Nation (April, 29, 1996, p. 6 (trad. mia). = 2. Cfr, “Telemachios Guilt™; =Telemachus Kindness

"

¢ “Tisbermachus Confission”= 5 . L tradweione di Perelope’s Song & di Massimo Bacigalupo, in e bmente uscita in *(F giandino di Louise
Gliick”, Poesia, n.170, marzo 2003, pp. 2-21, con la sua amrorizgazione viene qui presentata con aleune varfant successive « 4, 5 veda a
questo proposito k tesi di Daniel Morris, The Poerryof Louise Gifick: a themaric infroduetion, da ™ Laddio all'anima”, in La letreraiura larina.
Sroria letteraria ¢ antropologia romana a cura di Maurizio Bertind, vol. 3, p. 428 = 5. Quanio citato da ltaca fa riferimento alla traduzione
di Massimo Bacigalupo uscita in "11 giardino di Louise Glick”, cit, » 6. ibidem + 7. Trad. mia.
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