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CON | NOBEL «i vuole tempao, figuria-
moci poi se s tratta di poeti. Gli altri pre-
mi sono quasi una garanzia al contrario,
una conferma di inevitabile disinteresse,
o peggio, per poco che se ne intuiscano le
dinamiche. Per i santommasi, basta pren-
dersi la briga di leggere i libri premiati; si
pub incappare nell’errore pit volte, poi il
circuito di autoconservazione stacca la
spina. Cerlo, ci sono eccezioni, conver-
genze astrali, verificarsi dell’evento pit
improbabile. E capitato, capitera. Non &
difficile recuperare, nel caso. Ma tormnia-
mo ai criticatissimi svedesi: pin che repul-
sione, gli ultimi vincitori se la sono gioca-
ta tra un attonite “chi era costui?” (che ha
avvallato spinte socratiche alla ricerca
non sempre coronata da conseguente sod-
disfazione) e una generica indifferenza fi-
glia della domanda: “ma perché, trattan-
dosi di fatto di un premio alla carriera, al
posto di andare a scovare improbabili
sconosciuti non lo date una buona volta a
Philip Roth?", mutatasi, dopo la sconso-
lante dipartita di quest'ultimo, in “ma
perché... DeLillo?”. Certo, in mezzo c'é
stato il vecchio Bob, con polemiche annes-
se e connesse.. In ogni modo, proprio
quando mi viene recapitata la nuova rac-
colta di Louise Gliick post-Nobel {Ararat,
di cui parleremo prossimamente), con
tanto di fascetta strillante la vincita, deci-
do, appunto, di lasciar decantare e di de-
dicarmi alla precedente uscita, dopo ade-
guata decantazione anche lei, Scelta az-
zeccatissima. Non avendo mai avuto a
che fare con Gliick {colpa, certo, ma anche
colpo di fortuna) mi godo la sorpresa, in-
tatta. Sempre pia radi, per gli incallii
compulsivi della lettura, i momenti di
scoperta. E qui, da scoprire ¢'@ parecchio.
Trattasi di raccolta uscita negli Stati Uniti
nel 2006, una delle due gia in qualche
modo presenti in traduzione italiana, re-
cuperate dal Saggiatore all'interno, si spe-
ra, di un progetto di pubblicazione com-
plessiva della dozzina di volumi di versi

dell’autrice, I'ultimo apparso nel 2014,

11 titolo apre, fin da subito, a una sug-
gestione di soglia, di velo tra la realta dei
vivi e il mondo infero; tra le cose di sopra
¢ le impressioni di morte; tra le angustie
del soggetto e il controllato stupore per
Vesterno, il pagsaggio, la natura, E, non
ultimo, tra la tenace memoria dell’antico,
della tradizione classica, e una delle mol-
teplici “attualizzazioni”. Mi & difficile na-
scondere una certa diffidenza nei con-
fronti del riutilizzo della materia mitica in
nuove modalith espressive, per lo pil at-
tinenti la lirica e il culto dell'io, e per lo
pit ondegeiant tra la puzza di muffae
ingiustificata sconsideratezza. Anche qui,
ci sono eccezioni. Anne Carson, per esem-
pio, titanica nell*affrontare Stesicoro; ¢
Gliick subito dopo, per il rigore con cui
declina le vicende infere di Persefone alla
luce di uno sguardo intimo ma non narci-
s, La sovrapposizione di mito e psicana-
lisi (unita a una rarissima capacita di
“sentire” il paesaggio senza cedere al fla-
tulento spleen dei paesaggisti del sé pro-
tessionisti) & una delle costanti del dire di
queste parole rade, frammentate, densis-
sime. La vicenda biografica dell’io e dei
suoi traumi non viene proiettata — nessun
correlato oggettivo et similia - ma piutto-
sto disossata, tritata e lasciata sedimenta-
re su quello che & e sard sempre, irrime-
diabilmente, un esterno. 1l passaggio da
figlia a madre, il cruento apparire del de-
siderio, il sentimento della fuga del tem-
po e della morte sotto un cielo da cui le
divinita, se mai ¢i sono state, sono state
cacciate, ridotte a ombre, a storie che @
possibile decifrare, forse, ma non credere.
Le parole sono poche, rade, con un sa-
piente e copioso utilizzo del vuoto. 11 sa-
pore & quello del frammento di cui si rico-
nosce I'appartenenza a un discorso che fu
compiuto ma & condannato, ora, alla lacu-
na ¢ al singhiozzo. Una colossale coeren-
za (e come tutti gli sforzi necessari, coro-
nato da un aspetto dimesso, mai vanesio
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neé esibizionista - pur nella sapienza me-
trica e sonora chirurgica) incarnata in un
lessico che mai si allontana dalla normali
ta, aborre il virtuosismo, e assapora inve-
ce le gioie spinose dell'iterazione, del
martello, del sommesso ribattere gli stessi
chiodi incurante del dolore, Punti di rife-
rimento: tutti sospesi. Nessun appiglio
alla “realta”, nessun accreditamento di
esistenza; piuttosto, un'indeterminatezza
riconoscibile che stempera gli spigoli del
soggetto (e del suo, di mondo) senza pre-
cludere I'identificazione di chi legge. Era
tempo, tanto, che non ci si imbatteva in
un tale monelite, A prescindere dal resto
della produzione (di cui & gid cominciato
lo scandaglio), un caposaldo che rimane.
Una nota sulla traduzione: sicuramente
impeccabile (e generosamente sobria);
forse si poteva osare qualcosa di pii, spe-
cie a livello sonoro, per avvicinarsi alla
guardinga brutalith dell'originale. Certo,
Iinglese in questo & imbattibile, perd.. B
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