Il direttore d'orchestra Carlos Kleiber

GIACOMO GAMBASSI
A | teatro alla Scala di Milano qualcuno
si ricorda ancora quella tournée in
2 Giappone con La bohéme che alla fi-
ne degli anni Ottanta aveva rischiato di salta-
re. Sul podio era stato chiamato di nuovo Car-
los Kleiber. A differenza della prima trasferta
dove il direttore nato a Berlino nel 1930 ave-
va preteso ore e ore di prove, quella volta si
accontentd di appena tre. A una condizione:
«Voglio tutti gli orchestrali dell alira volta, nes-
suno esclusos. Gli spiegarono che in quattro
erano andati in pensione, fra cui una prima
parte. « Benissimo, non vengos, rispose lui. Lo
convinse il violista "amico” Giulio Franzetti,
garantendogli che i nuovi innesti sarebbero
stati piin che all'altezza.
Kleiber era cosi: ruvido e deciso, con una ri-
cerca nssessiva della perfezione, magnetico
di fronte alle orchestre grazie al suo gesto lim-
pido, in grado di trasformare ogni interpreta-
zione in un'esplosione divitalita. Mai hacon-
cesso un'intervista, 1l silenzio era la sua rego-
la divita. B, se in mezzo secolo di carriera si @
costruito una fama leggendaria, lo hafatto sa-
lendo sul podio meno di 700 volte: niente ri-
spetto ai direttori suoi contemporanei. Rega-
lando esecuzioni storiche di Otello, Die Fle-
dermius 0 Der Rosenkavalier, I'ultima opera
diretta in teatro qualche anno prima della
morte avvenuta nel 2004, Eppure di sé dice-
va: «Sono pigros. Poi, vietando sempre che
qualcuno assistesse alle prove, ripeteva: «Mi
sentoun disastros, Conun'ironia tagliente che
eraun'arma di difesa, si definiva un «wecchio
kapellmeister mattos oppure si annoverava
fra i emiserabili acrobati della bacchettas.
Chiamava i fiati dell'orchestra «i soffiatoris ¢
nelle sue vacanze inTtalia, frala Sardegna e Na-
poli, malediceva I'«auto con il cambios ma-
nuale essendo avvezzo a quello automatico.
i 1" altro” Kleiber quello che appare in filigra-

Carlos Kleiber, la faccia segreta del “tiranno” del podio

na da quindici annidi corrispondenza episto-
lare conl'americano Charles Barber. Non il mi-
saniropo, non il bizzarro che cancellava i con-
certi in cartellone, non l'irscondo che temeva
sempre di non essere all'altezza, non il kaiser
che, dopo I'ennesimo litigio, aveva abbando-
nato a Dresda la registrazione di Tristano e I-
sotavoluta dalla Deutsche Grammophaon che
decise di incidere lo stesso il disco con il ma-
teriale registrato durante le prove allontanan-
dolo per sempre dall'etichetta discografica.
MNon il Kleiber passato alla storia, ma l'ammi-
ratore di Emily Dickinson, nel cui cagnolino si
diceva sarcasticamente reincarmato, I'uomao
dalla battuta facile, il gigante che dopo uno dei
suoi due Concerti di Capodanno aVienna am-
metteva di aver «un po’ esageratos in Mozart
e Brahms, I'estimatore di Toscanini, Furtwiin-
gler, Walter o della Nona di Beethoven diretta
da Klemperer {«Meravigliosa) o della Tosca con
Die Sabata o Karajan «da ascoltare per avere il
passo giustos,
Apubhblicare le decine di testi privati, che rac-
contanao il "mai detto” di un figlio d'arte cre-
sciuto in Argentina e che sono stati raccolti
nel volume Carfas Kleiber - Vita e lettere, & 'ex
studente alla Stanford University che nel 1989
sognava di diventare assistente dell'irrequie-
to direttore e che aveva avuto I'ardire di scri-
vergli. Kleiber a lui rivelera I'acredine verso
Lincoln o Gandhi, la mancata sintonia con
Mabhler («A me non piace}, la «grande affi-
nitis con Bernstein, E qualche segreto d'arte:
usare i materiali d'altri «tarpa le alis, sostene-
va, oppure meglio dare le traduzioni delle a-
rie d'opera agli orchestrali per aiutarli. Certo,
inezie rispetto alla sua grandezza,
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