Un occhio della testa

Chi legge, chi scrive
e I'assaggio di Paradiso

FRANCO LA CECLA

Wi

-‘ he rapporto ¢’ tra chi scrive e
i"‘-| chi legge? Chi influenza chi?
Sono domande che i critici si

fanno tutto il tempo. Ma la gente normale che
domande si pone al riguardo? Quando si legge
un romanzo cosa cambia in noi? Cosa accade
quando lo rileggiamo a distanza di anni?
Tempo fa, era il 1967, un grande critico
inglese, Frank Kermode scrisse un bel libro “T
senso della fine, una teoria del romanzo™ 11
Saggiatore lo ha ri-pubblicato nel 2020. La sua
tesi & che in ogni romanzo ¢'e prefigurata la
fine del tempo, ogni romanzo ¢ una forma di
apocalisse nel senso che & un attimo di
sospensione nei confronti della vita, come se
fosse vista da fuori, gettando uno sguardo
sulla sua fine (e sul suo inizio). Ogni romanzo
¢ in qualche modo un resto del messianismo,
direbbe Walter Benjamin. Come antropologo
dovrei dire che la letteratura € la nostra
mitologia, nel senso che i popoli indigeni
danno a guesta parola, & il racconto dentro
cui siamo e che ¢i di senso.

Torniamo perd alla gente normale, quella che
di professione non legge romanzi, ma li legge
per cercarvi un senso. Una mia cara amica mi
raccontava qualche giorno fa di avere
scoperto che uno scrittore siciliano, Michele
Perriera, in un suo romanzo distopico sulla
Sicilia del futuro, "A presto”, aveva per la
protagonista femminile preso lei come
modello. Se n'era accorta ora, adesso che
Michele Perriera, che era anche stato il suo
maestro di teatro oltre che un amico, era
scomparso da qualche anno. Aveva riletto il
libro e si era accorto che lui I'aveva
letteralmente “rubata” per metterla nel
romanzo. Mi aveva raccontato l'effetto che le
faceva rivedersi nel libro, una se stessa di
allora, di trent’anni fa. E aveva aggiunto che
aveva cominciato con delle amiche a rileggere
i classici, un'attivita molto praticata in tempi
di pandemia: un gruppo di lettura tra amiche
che si scambiano le impressioni di libri letti in
gioventii. Avevano deciso di rileggere “La
mite” di Fédor Dostoevskij. E anche in questo
caso lei aveva recuperato sé stessa di allora, la
persona che leggendo la novella trent'anni
prima ne era rimasta impressionata, turbata,
cambiata. Vi aveva visto una sé diversa, come
se la sé di allora fosse venuta a farle visita. Le
ho subito chiesto se non pensasse che Fédor
Dostoevskij avesse rubato anche lei. 5i &
messa a ridere.

[ possibile che gli scrittori, i grandi scrittori si

giovino dei loro lettori, anche di quelli
postumi, per dare colore e spessore al proprio
racconto? E ovwiamente una domanda
singolare, assurda, ma poi non tanto. 1l
romanzo si proietta ben al di 1a della vita di
chi lo serive. Vive in qualche modo da solo,
risucchiando in sé i lettori futuri. C'¢ nella
letteratura una specie di “comunione dei
santi”, ciot un dialogo tra chi ¢ stato e chi ¢
presente, un passaggio tra generazioni. La
letteratura & una specie di testimone che ci si
passa per secoli di mano in mano. Ho capito
allora cosa volesse dire Frank Kermode. La
letteratura ¢ sempre verso la fine del mondo.
Quando al liceo scoprii Petrarca mi
impressiond la sua voce, e pensai che era cosi
strano sentire a me vicino, presente, una
persona vissuta cinguecento anni prima. C'é
nella letteratura il mistero della continuiti e
allo stesso tempo ¢'e una problematica
seriamente metafisica. Com'é possibile che gli
scomparsi ci parlino? Nell'ultimo romanzo di
Nadine Gordimer, “Beethoven era per un
sedicesimo nero” lei immagina di trovarsi
nello stesso posto di nuovo con due grandi
amici da poco scomparsi, Susan Sontag ed
Edward Said. E di stare bene con loro, come
sempre, in uno spazio che supera e continua
la vita vissuta: il romanzo come assaggio di
Paradiso.




