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“E quando pensano
che siamo fragili
che troviamo
la nostra forza”
Intervista a una
delle piu grandi
scrittrici viventi

ai Mario Platero

Il pensiero
magico
delle donne \
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oan Didion

Lafragilita
¢ un arma segreta

La letteratura, la perdita, il glamour
Confessioni di un’icona americana

<iMario Platero

NEW YORK

ominciamo con una premessa: pri-
ma di essere la pitu grande scrittrice
americana del nostro tempo, Joan Di-
dion & stata una donna che dal suo
debutto, alla fine degli anni Cinquan-
ta ha bruciato le tappe dell’emanci-
pazione femminile in un mondo occupato da uomini.
Lo ha fatto in modo originale, solitario, determinato, ef-
ficace. Le chiedo quanto fosse decisa a farcela in que-
sto mondo dominato dai maschi, se si rendeva conto di
aprire con la sua opera, con la sua vita, nuove frontiere
per le donne: «Non avevo coscienza di essere una don-
na che apriva nuove strade per altre donne, non pensa-
vo a me stessa in quell’ottica», mi dice in un’intervistaa
New York dalla sua casa sulla 71 East dove & in pruden-
telockdown dall’inizio della pandemia e da dove si con-
cede al massimo una puntata a Central Park.

Mi torna in mente una sua frase in una delle sue pri-
me collezioni di saggi, Verso Betlemme (riuscito in Ita-
lia, come gli altri titoli, da il Saggiatore): «Sono cosi pic-
cola fisicamente, cosi discreta per temperamento e co-
si nevroticamente inarticolata che la gente tende a di-
menticare che la mia presenza va contro i loro migliori
interessi». E un tema ricorrente. Lo ripropone in uno
dei saggi del suo ultimo libro e quando le chiedo di
commentare mi conferma: «La mia apparente fragilita
era davvero la mia arma segreta».

Dietro questa fragilith solo apparente, fisica, di allo-
ra, c’erano anche incertezze, insicurezze, disperazio-
ne, sentimenti ricorrenti nella sua opera e nei suoi umo-
ri. Ma su tutto, sul lutto, sulle paure, sul senso di vuoto,
hanno sempre prevalso la tenacia, il carattere, la preci-
sione, il metodo. Anche per questo — pur provata fisica-
mente come & oggi — Joan Didion é riuscita a darcia 86
anni questo altro libro, Let Me Tell You What I Mean,
pubblicato a New York da Knopfappena poche settima-
ne fa, una collezione di saggi scritti fra i1 1968 e il 2000.

I pit1 vecchi, quelli del 1968, ci portano a un passato
remoto denso di nostalgia per il lettore di oggi. In “Pret-
ty Nancy” nella cornice di un’intervista con Nancy Rea-
gan, quando Ronald era ancora governatore della Cali-
fornia, ¢’é una descrizione puntuale dell’America con-
temporanea di allora, che non esiste piti. In “Non esse-
re scelta dall’'universita preferita” c’¢ il ricordo, umi-
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liante e deprimente, della lettera con cui veniva respin-
ta la sua domanda di ammissione a Stanford. Fu poi am-
messa a Berkeley e, come ci racconta, andd anche me-
glio. In “Why I Write” confessa che ci volle del tempo,
anche all’'universita, per capire che la sua era una voca-
zione da scrittore. Solo dopo, dopo le raccolte di saggi,
a partire da White Album ci avrebbe dato alcuni capola-

vori. Penso a L ‘anno del pensiero magico del 2005. E scri-
vendo il Pensiero magico che Joan riesce a superare la
disperazione per la perdita improvvisa nel 2003 di suo
marito John Gregory Dunne, del compagno della sua vi-
ta, dello scrittore amico, irascibile, con cui confrontare
opere e pensieri. Proprio nel 2005 muore anche sua fi-
glia Quintana Roo a 39 anni. Un altro immenso dolore.
A Quintana, unica figlia, adottata a Hollywood, dedica
un altro libro, Blue Nights. Ma & con L’anno del pensiero
magico che ha vinto il National Book Award ed & intuiti-
vo pensare che questa sua opera sia adatta a questo mo-
mento terribile per ’America, travolta dal pili grande
lutto collettivo della sua storia. La fuga nel “pensiero
magico” potrebbe aiutare, ma di questo nella nostra in-
tervista Joan non ne vuole parlare, non vuole fare con-
fronti o collegamenti tra il suo libro e questa tragedia
contemporanea.

Piuttosto, come spesso le succede (pensiamo a quan-
te anticipazioni ci sono nella sua opera!) preferisce
guardare in avanti, al dopo, e, pensando al futuro, non
pud fare ameno di essere angustiata: «Sono preoccupa-
ta per quel che succedera quando il Covid sara supera-
to —mi dice —lo sono per quel che, per molti, potra esse-
re la conseguenza in termini di stabilitd mentale». Se
ne parla ovviamente, quanto del nostro equilibrio pre
Covid restera intatto nel post Covid? La domanda é pro-
fonda e spaventosa allo stesso tempo. E per ora non ab-
biamo risposte.

Quella con Joan non & stata un’intervista facile. Gia,
in generale, tutto avviene a distanza, via Zoom o al tele-
fono. Ma con Joan neppure Zoom & possibile. E oltremo-
do affaticata. Parla pochissimo. Le sue frasi sono brevis-
sime, spesso monosillabiche. L’ultima volta che la vidi,
un paio di anni fa, la sua fragilith era preoccupante. Og-
gi&ancora pilt magra, sembra un fuscello pronto a vola-
re con un soffio di vento. E di nuovo un’apparenza, per-
ché poi, come abbjamo visto, lavora e pubblica ancora.
11 suo pensiero, come mi sono accorto dall’interazione
su domande e risposte, & arguto e selettivo. Alla fine,
con 'aiuto della sua editor storica, Shelley Wanger di
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Knopf, siamo arrivati all’'unica soluzione possibile,
quella di contattarci via mail. Mi dispiaceva non ascol-
tare la sua voce esitante ma chiara, non sorprendermi
per la sua risata gioiosa e improvvisa o non seguire il
suo gesticolare teatrale e complementare al movimen-
to del suo pensiero. Lo avevo seguito in altre occasioni.
Cisivedeva, ormai moiti anni fa a casa di Camilla e Earl
McGrath, sulla 57esima West, proprio davanti alla Car-
negie Hall. Era uno dei grandi salotti intellettuali di
una New York di un altro tempo.

i continua nelle pagine successive
+ segue dalle pagine precedenti

Oltre a John Dunne e Joan Didion c’erano il fratello
di John, Nick e suo figlio Griffin. Griffin & un regista,
alcuni anni fa ha girato uno splendido e commoven-
te documentario su Joan che potete trovare su Net-
flix. C’eranc Ahmet Ertegun, di origine turca, il leg-
gendario raffinatissimo fondatore della Atlantic re-
cord — che lancio tra gli altri Ray Charles e i Rolling
Stones in America — e sua moglie Mica; artisti come
Larry Rivers o Cy Twombly, se era di passaggio a
New York. Editori come Sonny Mehta e molti altri.
Earl, un mercante d’arte, era un amico da sempre,
dai tempi della California, nella seconda meta degli
anni Sessanta, ben prima del ritorno a New York.
Joan lo ricorda pit1 volte nell ‘Anno del pensiero magi-
co. E pensando al momento difficile che stiamo pas-
sando mi concede dueriflessioni, una sull’'amicizia e
P’altra sulla nostalgia che diventano elementi chiave
per il conforto e per la fuga mentale in questi lunghi
momenti di isolamento. «L’amicizia o la famiglia so-
no un pilastro quando si affronta una perdita — dice
Joan —se penso a Earl penso a un’ancora, lo stesso va-
le per Harrison». Harrison & Harrison Ford, il grandis-
simo attore. Prima della sua orbita fra le stelle di Hol-
Iywood, faceva il falegname. Come racconta lui stes-
so in varie occasioni, ando a vivere con John e Joan
per ampliare la loro casa. Erano gia celebrita, lui, in-
vece, uno sconosciuto. Ma lo invitavano con la mo-
glie e i figli alle feste comandate. E lui andava con ri-
conoscenza. Il rapporto, dopo, non € mai piti cambia-
to. Chiedo a Joan se un balzo nostalgico nel passato
pud aiutare, se pud essere un balsamo per i momenti
di sconforto, anche quelli dal lockdown pandemico.
«Non so se la nostalgia sia un balsamo per curare
lo spirito quando sei giti — risponde, confermando
quanto la sua concezione di nostalgia sia avulsa dal
rischio di cadere in un romanticismo sdolcinato —
ma so che per me le cose importanti nella nostalgia
sono I'insieme del ricordo di un posto, di un umore,
di una luce, di un singolo momento particolare, di
una interazione con amici o con altra gente». Al mo-
mento nostalgico non poteva mancare la sua citta,
New York. Le manca la citti di un tempo? La ritrove-
remo nel post Covid? «Certo che mi manca New
York come la conoscevo prima della pandemia. E si,
credo che New York ce la fara, tornera alla sua gran-
dezza come ha fatto in passato». Qui Joan risponde
indirettamente anche a un editoriale di Peggy Noo-
nan uscito giorni fa sul Wall Street Journal che defini-
sce New York come una citta finita. Ma Joan con que-
sta citta ha intrecciato un rapporto creativo e di vita
indimenticabile: pensare a una sconfitta non & possi-
bile. E ¢’é da capirla, basta leggere il ricordo del suo
arrivo a Manhattan dopo aver vinto un concorso di

Vogue, il Prix de Paris, che la portava a lavorare al pit
importante mensile “intelligente” perla donna.

Scrive: «Arrivando avevo vent’anni, sentivo 'aria
calda dell’estate e un qualche istinto programmato
da tutti i film che avevo visto, da ogni canzone che
avevo sentito cantare e da ogni storia che avevo letto
su New York, mi informava che niente sarebbe stato
davvero pit lo stesso. E infatti nulla poi & pii1 stato lo
stesso». Didion viene risucchiata dal vortice di ener-
gia della citta e dal lavoro. E a New York che incontra
John alla fine degli anni Cinquanta. E a New York
che capita per casola svolta letteraria: manca un arti-
colo di copertina e lo affidano a lei. Titolo “Il rispetto
di sé: la sua origine, il suo potere”. Esce il I° agosto
1961. Per le donne lettrici di Vogue scrive: «Coloro
che hanno rispetto di sé mostrano una certa durez-
za, un certo coraggio mortale, esibiscono quello che
una volta si chiamava carattere, una qualita che, seb-
bene sia apprezzata in astratto, a volte perde terreno
rispetto ad altre virtli piti negoziabili. Eppure, il ca-
rattere, la volonta di prendersi la responsabilita del-
la propria vita, ¢ la fonte da cui sprizza il rispetto di
sé». Joan diventa un autore di cui si parla. E il mo-
mento in cui, «senza averne coscienza» come mi ha
detto, siinserisce in un mondo di uomini.

Gli scrittori del suo tempo erano presenze forti:
Norman Mailer, Truman Capote, Tom Wolfe, Philip
Roth, Hunter Thompson. Ma in quello spazio occupa
una casella importante. Con John si sposano nel
1964 e decidono di trasferirsi in California. E quasi su-
bito lei viene intervistata da un giovanissimo Tom
Brokaw per la rete Nbc sulla meravigliosa terrazza
della casa di Hollywood, su Franklin Avenue. Vedia-
mo Joan glamorous, giovane, bella, capelli al vento,
occhialoni neri da sole anni Sessanta. Non sempre
tutto & facile sul piano personale. Il suo percorso con-
tinua con una riflessione sulla sua condizione di don-
na, di moglie di un “irlandese” con “temperamento”,
di madre di una bambina di tre anni, Quintana Roo,
adottata a Hollywood: nel 2005, dopo L’anno del pen-
stero magico, Didion perdera improvvisamente an-
che lei. Ma intanto, negli anni Sessanta, Joan vive in
bilico all'interno di un rapporto matrimoniale che si
e fatto difficile e scrive: «Voglio che tu sappia che co-
sa ho in mente. Voglio che tu capisca quello che hai,
hai una donna che per qualche tempo si & sentita se-
parata in modo radicale da gran parte delle idee che
sembrano interessare le altre persone. Hai una don-
na che a un certo punto lungo il cammino ha perdu-
to quel poco di fiducia che poteva avere nel contrat-
to sociale, nei principi per migliorare, nel complessi-
vo grande modello dell’avventura umanan,.

Nel saggio “Nelle isole”, incluso nel suo libro 7he
White Album, Didion racconta il posto dov’erano in
vacanza, il Royal Hawaiian Hotel: le onde e il vento
che fanno da cornice al momento: «Siamo qui, in que-
st’isola nel mezzo del Pacifico — annota — invece di
chiedere il divorzio». Poi, anni dopo, tornano a New
York.

Le chiedo di alcune sue immagini del periodo cali-
forniano, del servizio fotografico di Julian Wasser.
Nella foto é in piedi, sigaretta in mano, appoggiata al-
la sua Corvette Stingray giallo Daytona, un elemento
scenografico normalmente maschile. Lei € molto
cool. C’'¢ uraria di sfida. Forse, senza quella foto,
Thelma & Louise, che viene girato 23 anni dopo, non
sarebbe stato possibile. Il suo vestito, una tunica lun-
ga, leggera, morbida, attillata, rivela una flessuosita
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inaspettata per una donna che dice di essere piccola
fisicamente, discreta per temperamento e nevrotica-
mente inarticolata. Le chiedo perché ha compratola
Corvette: «/ just loved it», risponde. Le chiedo se gli
stilisti avevano organizzato ia foto e il vestito: «Quel-
lo era il mio vestito — dice —'ho scelto io».

Non avevo coscienza di essere
una donna che apriva nuove
strade per altre donne,
non pensavo a me stessa
in quellottica. A causa del mio

Jfisico, la gente tendeva

a dimenticare la mia presenza
99 ____

—
Sono preoccupata per quello
che succedera quando il Covid
sara superato. Lo sono
per quello che, per molti, potra
essere la conseguenza in termini
di stabilita mentale. Mi spaventa
il dopo, piu che questo momento
__e9___

-1

Certo che mi manca New York

come la conoscevo
prima della pandemia
E si, credo che New York
ce la fara, tornera alla sua
grandezza come ha sempre
Jfatto in passato

i

——
La Corvette Stingray
giallo Daytona che si vede

"~ nella celebre foto
scattata da Julian Wasser?
Semplicemente mi piaceva

Il vestito? Anche quello

era mio, Uho scelto io
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Nella foto
grande, Joan
Didion nel 1968
nella sua casa
aHollywood, in
Franklin Avenue
Lascrittrice &
ritratta mentre
fuma e tiene
inbraccio
lafiglia Quintana
Loscatto

e del fotografo
Julian Wasser,
autore
diunservizio
fotografico
sudilei
perlarivista Time
Asinistrain alto,
unadelle piv
celebriimmagini
del periodo
californiano:
Didion & in piedi
efuma
appoggiata
auna Corvette
Stingray. Sotto,
una fotografia
della famiglia

al completo
nelsalotto
occupato
daunagrande
libreria nella casa
diMalibu:
dasinistra,
Quintana Roo
Dunne, morta
nel 2005
a39anni, John
Gregory Dunne
(1932-2003)

e Joan Didion
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P A New York
Joan Didion fotografata nella sua casa di New York
dove vive e dove ha trascorso gli ultimi anni
conil marito, lo scrittore John Gregory Dunne,
scomparso il 30 dicembre 2003. La perdita improvvis:
del suo compagno di vita & raccontata dalla scrittrice
. nelmemoir L’anno del pensiero magico (il Saggiatore]
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