IL FOGLIO

na stella nera che ha il nome
di “melanoma”, a un tratto,
nel 2011, si porta via il marito di
Marisa Bulgheroni, tra le piu
esperte conoscitrici italiane di
Emily Dickinson. La decisione, al-
lora, & di prendere a spallate il
lutto con la disciplina della scrit-
tura, impugnare una penna come
fosse uno scacciacani per il dolo-
re. Non ci sono sgambetti, rotato-
rie, ponti, si va dritto per dritto
verso una specie di espiazione.
Stella nera, pubblicato dal Sag-
giatore, ha un sottotitolo, “Fram-
menti di una vita a due”, ed ¢ nel
lembo dei frammenti che si ada-
gia questa specie di intimo me-
moir, che pitt che un memoir & un
quieto monologarsi di riflesso, ri-
cordo dopo ricordo. Potrebbero
venire alla mente titoli come Nei
mari estremi di Lalla Romano, o
come Settembre 1972 di Imre Ora-
vecz, scrittore ungherese che ha
messo nero su bianco uno dei li-
bri-ossessione pill incantevoli de-
gli ultimi anni, eppure, qui, in
Stella nera, la scrittura pare cosi
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sensibilmente legata al fatto che
I'autrice sia, allo stesso tempo, an-
che una delle piu grandi traduttrici
italiane. Fu Aldo Rosselli a solleci-
tarla all’epoca, prima che i viaggi
negli Stati Uniti non le facessero
conoscere i Beats, Grace Paley e
Saul Bellow. Ed ¢ forse questa la
ragione per cui nell’aneddotica di
questo amore risiede neanche tanto
tacitamente la voglia di non darla
vinta alla morte: “Devo raccontare
e raccontare perché tu non mi sfug-
ga”'

Il primo incontro a una festa, I’in-

vito a ballare, i viaggi, il pane to-
scano con il salame trangugiato
in case di sconosciuti, la gelosia,
le piu1 celebri canzoni di Adriano
Celentano cantate a squarciago-
la in macchina, le discussioni fa-
migliari, il racconto di una sera
in un ristorante, quando una cop-
pia seduta a un tavolo accanto si
avvicino con discrezione a Mari-
sa e al marito e, vedendoli parla-
re, chiese: “Non potreste dare le-
zioni di conversazione a me e a
mia moglie?”. La “strenua filolo-
gia” di un lutto srotolata a colpi
di tenerezze, come quando ’au-
trice fa riferimento alla passio-
ne del marito per i giochi di pa-
role, e confida: “con un’ironia a
volte spietata riducevi una can-
zonetta troppo sentimentale a
un nonsense scurrile: ‘una lacri-
ma sul viso’ diventava ‘una piat-
tola sul pube’. Queste pagine si
trovano all’interno di un libro
che ha una copertina d’eccezio-
ne (googlate pure Stella nera, Ma-
risa Bulgheroni, e lo vedrete da
vol). (Gaetano de Virgilio)



