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In prima persona Lo psichiatra Paolo Milone
debutta con un’opera ispirata ai reparti d urgenza

Dottore e paziente:
le follie sono due
e sembrano poesia

di ALESSANDRO BERETTA

Reparto C
uarant’anni di psichiatria in I'imbarazzo del momento in cui pazienti

prima linea, tra un Centro chiusi in casa da mesi ti offrono un prei- "
salute mentale e un reparto storico caffé e la concentrazione neces-
ospedaliero di Psichiatria saria per effettuare il Trattamento sani-
d’'urgenza, a Genova, sono il tario obbligatorio vissuto come «un’'ope-
paesaggio umano in cui si € mosso per razione di tipo militare».
lavoro Paolo Milone. Nasce da questa A tenere insieme luci e ombre € la
lunga esperienza il sorprendente esor- brillante verve stilistica dell'autore che

dio L’arte di legare le persone (Einaudi) | usa il verso libero in vari modi e ritmi nei
che immerge il lettore nel mondo della brevi paragrafi numerati in cui € diviso

malattia mentale con uno sguardo in ogni capitolo. Si va dal momento pilt <
bilico tra poesia, ironia e disincanto. Una | narrativo, alla sintesi di un'immagine, Samws 04 ho sorit.
ricchezza di toni raccontata in prima all'epigramma, alla filastrocca giocata scrivere; le let-

persona permessa anche dall'idea uma- sulla ripetizione: «Siringhe./ Siringhe
na — piu che scientifica— che I'autore malandrine, gia cariche, nascoste in
ha della professione: «Per diventare psi- | tasca, aspettando che il paziente si giri./

1 gui con 1la Croce Wer-
bbia ro nervosetta,

chiatri non occorre essere intelligenti, Siringhe campioni del mondo, caricate
né sensibili, né avere talento. Per diven- | in tre secondi mentre il paziente scalcia
tare psichiatri basta avere un genitore, sotto al collega». Altrettanto spesso si
un nonno, un po’ matto, anche un po- rivolge al paziente con la capacita di sin-

chino, e volergli abbastanza bene. I matti | tetizzare la storia di un rapporto in po-
sono nostri fratelli. La differenzatranoi | che battute, come nel capitolo Se tu non

e loro € un tiro di dadi riuscito bene». fossi tu, se io non fossi io dedicato a
Chiara, con la quale nasce al primo
9 sguardo un legame diverso: «Eravamo
gia complici, io e la tua tristezza.
Questo sguardo alla pari con l'altro, Alla varieta della composizione corri-

tenendo conto che quello con il paziente | sponde una varieta umana di affascinan-
& «'incontro tra due follie» di cui una € ti marginali: dai «Robinson Crusoe» che
considerata pil1 accettabile, percorre i vivevano isolati e che, una volta liberati,
dieci capitoli del libro. Ognuno € incen- | «spiano, osservano, scrutano, ascolta-
trato su un tema principale, ma attraver- | noy, fino ai tossici, dagli euforici agli
sato da personaggi ricorrenti che dise- schizofrenici, dai depressi ai maniacali,
gnano in parallelo una sorta di evoluzio- | ciascuno con i propri riconoscibili tic.
ne narrativa, tra pazienti disperatamente | Senza dimenticare i momenti in cui il
pittoreschi, come il tossico Carmelo, e narratore ragiona della psichiatria e del-
colleghi come la giovane e bella psicolo- | le sue pratiche, come quel «legare» che
ga Giulia e il tirocinante psichiatra Mar- ¢ sia fisico sia metaforico, e si confronta
cello. Il Reparto 77 in cui lavora € un con il modo in cui la malattia mentale &
prisma trafitto quotidianamente daluci | percepita e troppo spesso rimossa solo
diverse: si puo ridere davanti al paziente | perché «chi é triste esce poco di casa, e
che gioca a tennis immaginario in corri- | spende meno di chi é allegro./ L'ideale
doio ma ci si sente toccati dalla storiadi | per la societa dei consumi € tutti allegri e
Lucrezia, ragazza dal «sorriso beffardo» | nessuno triste./ La tristezza é uno stato

ossessionata dalle lamette che quando mentale eversivo».

sembra giunta a una vita normale la Parente a suo modo di scritture diver-
chiude in modo tragico. A lei e alla sua se, tra L’antologia di Spoon River di Ed-
immagine, I'autore si rivolge spesso: il gar Lee Masters, Le comiche di Gianni
primo suicidio di un paziente, da medi- Celati, il primo Eugenio Montale, certo
co, non si puo dimenticare. Edoardo Sanguineti, i cantautori di Ge-

Alcuni capitoli, come La Signora dedi- | nova, € il libro stesso a essere eversivo
cato alla morte, sono piu neri, altri per nel suo illuminare la follia di una lirica
quanto drammatici sono solari, come coralita.

Per la citta sulle visite domiciliari, tra TR
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Testimoni Le voci dei ricoverati di Gorizia e Arezzo
mentre Basaglia preparava la chiusura dei manicomi

«Non fateci
diventare

comeb

a piccola ero venuta
qui con una infer-

di ALESSIA RASTELLI
miera e avevo visto
tutte le malate in gri-

<< gio e chiuse. E me-

glio ora. L'uomo in un caos diventa un ca-
os. I medici potrebbero chiudere come
prima, ma sarebbe un male; I'uomo, fatto
vivere come una bestia, diventa bestia».
Gorizia, 1968. Milvia C. ha 33 anni ed é
ricoverata nel Reparto A dell’ospedale
psichiatrico. L, dal 1961, Franco Basaglia
ha avviato la rivoluzione che proseguira a
Trieste e che condurra, nel 1978, alla leg-
ge 180 che porta il suo nome e impone la
chiusura dei manicomi in Italia e la na-
scita di una nuova salute mentale. A Gori-
zia, con I'équipe, fa scardinare le porte
chiuse, consente assemblee tra pazienti,
medici, infermieri, volontari. L’istituto si
apre all'esterno e chi é ricoverato puo tal-
volta uscire e visitare la famiglia. «Ho le
idee di Basaglia — prosegue Milvia —;
bisogna portar fuori i malati in gita, da
farli rivivere». E Maria Pia Z., 31 anni, rac-
conta di sé e della gemella, entrambe pa-
zienti: «Quando c’era come direttore il
dottor Canor, eravamo legate con corpet-

estie»

ti e ci facevano maschere (...); tutte e due
eravamo legate e avevamo reti intorno ai
letti; mi hanno fatto tante maschere; le
facevano per una parola che uno diceva.
Ho fatto anche l'elettroshock. Adesso
non lo faccio piu. Prendo pastiglie e ho
fatto anche iniezioni per rinforzarmi (...).
Basaglia ha fatto aprire la scuola e ha det-
to che siamo molto migliorate. Io ho
sempre dei bei voti».

«Fare le maschere» era una tecnica di
contenzione: veniva applicata attorno al-
la testa una tela che, progressivamente
bagnata, diventava impermeabile e pro-
vocava un transitorio soffocamento. Mil-
via C. e Maria Pia Z. avevano subito en-
trambe precedenti ricoveri. Nei brani ci-
tati parlano del nuovo corso ad Anna Ma-
ria Bruzzone (1925-2015), insegnante e
studiosa piemontese accolta nella strut-
tura per intervistare i pazienti nell'ambito
della sua tesi di specializzazione, alla
Scuola di Psicologia di Torino. Trascrive-
ra trenta interviste, che adesso vedono
per la prima volta la luce nella nuova edi-
zione del volume Ci chiamavano matti, a
cura di Marica Setaro e Silvia Calamai (il
Saggiatore), testimonianza preziosa e

I protagonisti

Nella foto in alto: Anna
Maria Bruzzone. Qui sopra:
al centro Franco Basaglia,
sulla destra Agostino Pirella
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toccante, dal punto di vista dei pazienti.
Un'uscita che é anche conferma di un

costruttivo e positivo interesse per un te-

ma delicato come la malattia mentale, sul

quale troppo spesso si finisce per tacere. |

Di recente lo hanno riportato all'attenzio-
ne alcuni romanzi storici come La figlia
ideale di Almudena Grandes (Guanda),
ambientato negli anni Cinquanta nella
Spagna di Franco, o Il ballo delle pazze di
Victoria Mas, nella Parigi di fine Ottocen-
to (e/o, recensito qui a destra). Oppure
contributi di psichiatri come Paolo Milo-
ne (Einaudi, anche lui in queste pagine) o
I'americana Marsha Linehan, docente al-
I'Universita di Washington, ideatrice del-
la terapia dialettico-comportamentale e
autrice di Una vita degna di essere vissu-
ta (Cortina), in cui parla anche del suo ri-
covero in un istituto psichiatrico.

g

Ci chiamavano matti fu pubblicato per
la prima volta da Bruzzone nel 1979 (Ei-
naudji). Quell'edizione non conteneva pe-
10 l'esperienza goriziana, ma solo quella
successiva, del 1977, che la studiosa
avrebbe fatto all'ospedale neuropsichia-
trico di Arezzo: I'«ospedale del Pionta»
(dal nome del colle dove sorgeva), diretto
dal 1971 da Agostino Pirella, alungo brac-
cio destro di Basaglia. Anche qui Bruzzo-
ne entra per documentare. In piu registra
una serie di audiocassette con le voci dei
pazienti, perché raccontino «la loro sto-
ria a modo loro». Le trascrizioni sono il
corpo del volume del 79 che, anni dopo,
accende l'interesse di Silvia Calamai, do-
cente di Linguistica generale all'Universi-
ta di Siena, specializzata tra I'altro negli
archivi orali. La professoressa, che lavora
nella sede aretina dell'ateneo, il Campus
del Pionta, sorto proprio dovera I'ospe-
dale psichiatrico, si chiede dove siano le
cassette di Bruzzone e avvia un'indagine.
Riesce a rintracciarle, e trova un tesoro.

«I nastri — racconta — erano in mano
alla nipote di Bruzzone, Paola Chiama.
Quest’ultima possedeva altri materiali
della zia, in pratica tutte le carte e cassette
che, in accordo con la Soprintendenza ar-
chivistica e bibliografica della Toscana,
ha donato alla nostra Universita». Spunta

il lavoro di Gorizia: le testimonianze dei
pazienti, in questo caso non registrate su
nastri ma subito trascritte; poi quattro
taccuini in cui Bruzzone documentava le
assemblee di reparto e teneva una sorta
di diario dell'esperienza nell'ospedale,
che saranno al centro di una prossima
pubblicazione (alcuni brani furono anti-
cipati da «la Lettura» #312 del 19 novem-
bre 2017). Intanto, prosegue Calamai,
«abbiamo digitalizzato i nastri, metten-
doli al sicuro dal rischio deperimento. Si
tratta del primo archivio sonoro in Italia
registrato in un ospedale psichiatrico e
contiene piu interviste di quelle finora
pubblicate. Stiamo lavorando per render-
lo accessibile agli studiosi in un modo ri-
spettoso della delicatezza dell'argomento
e dei diritti di tutte le persone coinvolte».

Partecipa al progetto Marica Setaro, fi-
losofa, esperta in Storia della psichiatria.
«Nelle testimonianze di Arezzo — osser-
va — si nota nei pazienti una maggiore
speranza sulla vita che 1i attende, mentre
tra i malati di Gorizia c’é ancora incertez-
za, ¢’é il timore che si possa tornare indie-
tro». 1l lavoro fatto finora, aggiunge, «¢&
anche un modo per dare il giusto ricono-
scimento alla figura di Anna Maria Bruz-
zone, per la quale l'esperienza di Gorizia
fu il primo ingresso nel mondo delle
escluse e recluse, della marginalita. Che
non avrebbe mai pit abbandonato».

Del 1976 & il suo volume La Resistenza
taciuta. Dodici vite di partigiane pie-
montesi (La Pietra; edizione piu recente:
Bollati Boringhieri, 2016), scaturito dalle
testimonianze che raccolse con Rachele
Farina, anche lei insegnante e appassio-
nata di ricerca storica, libro di riferimen-
to per chi studia la Resistenza femminile.
Del 1978 € Le donne di Ravensbriick (Ei-
naudi; nuova edizione 2020), nato da in-
terviste a cinque deportate politiche ita-
liane e scritto insieme a una delle testi-
moni, Lidia Beccaria Rolfi. Lavori anche
questi per i quali 'archivio Bruzzone ha
restituito i nastri con le interviste.

La studiosa si sentiva, come ha ricor-
dato la nipote, «una che avrebbe potuto,
se la vita fosse andata storta per qualche
motivo, essere dalla parte dei vinti». Que-
sti ultimi grazie a lei ci parlano ancora.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Romanzo storico Ballo in maschera nell ospedale
della Salpétriére: I'esordio di Victoria Mas

La pazza liberta
delle donne difticili
che Parigi nascose

di PATRIZIA VIOLI

arigi, marzo 1885, alla Sal-

pétriére, l'ospedale psichiatrico

femminile dove sono rinchiuse

centinaia di alienate, balorde

ignorate dalla societa, si respira
una strana atmosfera di attesa ed eufo-
ria. Le pazze cercano di comportarsi
bene, seguono le regole, evitano le risse.
Sono eccitate e impazienti mentre si
preparano al grande evento: il ballo in
maschera che si terra nel loro ospedale
psichiatrico. E I'evento mondano pit1
eccentrico dell'anno a cui sono invitati i
notabili della citta. La Parigi bene aspet-
ta di vedere le matte da vicino e le inter-
nate sognano di potersi sentire libere
per qualche ora.

g

Questo racconta Il ballo delle pazze
della francese Victoria Mas (e/0), ro-
manzo storico dalla ricostruzione detta-
gliatissima, bestseller in patria, di cui &
gia in lavorazione la versione cinemato-
grafica. L'idea rivoluzionaria di mischia-
re le pazienti psichiatriche alla créme
della borghesia parigina € del dottor
Jean-Martin Charcot, pioniere della neu-
rologia. All'ospedale € a capo del reparto
delle «convulsionarie», le vittime di
epilessia e isteria. Le studia, e cerca di
aiutarle, avvalendosi soprattutto delle
tecniche di ipnosi. Le sue lezioni, aperte
al pubblico di studiosi e giornalisti, sono
seguitissime e tra i suoi allievi c’é anche
il giovane Sigmund Freud. «Nei salotti e
nei caffé si fanno illazioni su come possa
essere il reparto di Charcot... immagina-
no donne nude che corrono nei corridoi,
sbattono la fronte sul pavimento, allar-
gano le gambe per accogliere un amante
di fantasia, urlano a squarciagola dall’al-
ba al tramonto. Descrivono corpi di paz-
ze che scoppiano in convulsioni sotto
lenzuola bianche, espressioni alterate
sotto capelli irsuti, facce di vecchie, di
obese, di brutte, donne che é sacrosanto
tenere a distanza, anche se non si sa
perché, visto che non hanno arrecato
offesa o commesso delitti».

Alla Salpétriére si entra ma non si
esce. L'ospedale ha una storia lunga e
infausta: a fine Seicento le internate era-

no incatenate, due secoli dopo sono
apparentemente libere, sedate con dosi
massicce di etere e cloroformio. Le don-
ne ricoverate sono quasi tutte di ceto
sociale povero: figlie, madri, sorelle so-
pravvissute a violenze e abusi, divenute
strane, scomode, inutili. Rinchiuse dai
parenti per evitare i danni e i costi.

L’autrice con uno stile drammatico e
incalzante osserva in particolare tre ospi-
ti del nosocomio. Louise, sedicenne
epilettica é la paziente ideale di Charcot,
che larende protagonista delle sue sedu-
te pubbliche. La ragazza si impegna a
essere pil inquietante possibile perché
vuole emulare una giovane, studiata
prima di lei, diventata un fenomeno
chiacchieratissimo in citta: «Louise da
sola si agita, piega braccia e gambe,
oscilla con il corpo a sinistra e a destra,
si gira sulla schiena, sulla pancia, con-
trae mani e piedi fino a non muoverli
piu, altera il viso in espressioni che van-
no dal dolore alla gioia (...). Un supersti-
zioso penserebbe di trovarsi di fronte a
una donna posseduta dal demonio, e del
resto molti nel pubblico si fanno con
discrezione il segno della croce». Poi c'é
Eugénie, ragazza di buona famiglia, al-
lontanata dal padre, con la sola colpa di
credere alle teorie di Hippolyte Léon
Denizard Rivail, il pedagogista che, con
lo pseudonimo di Allan Kardec, scrisse Il
libro degli spiriti, molto in voga in quegli
anni. Per una ricca famiglia borghese
avere una figlia che sostiene di parlare
con i defunti & una disgrazia: meglio
rinchiuderla in manicomio. Infine, Ge-
nevieéve, capoinfermiera di lungo corso,
rigida e severa, orgogliosa del suo lavo-
10, di cui per troppo tempo ha voluto
ignorare il lato pit oscuro. «Ammirava i
medici piu di quanto avesse mai ammi-
rato un santo. Accanto a loro aveva trova-
to il suo posto».

Ciascuna delle protagoniste per so-
pravvivere, nel manicomio, si aggrappa
alle proprie convinzioni, anche se sono
verita dolorose e difficili da condividere.
Ma nella serata surreale del ballo in ma-
schera, quando follia e razionalita sem-
brano non avere piu confini, tutto puo
diventare finalmente possibile.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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L'archivio e le carte all'Universita di Siena

La studiosa Anna Maria Bruzzone intervisto i
pazienti degli ospedali psichiatrici di Gorizia (nel

1968, direttore: Franco Basaglia), trascrivendone le

testimonianze, e di Arezzo (nel 1977, direttore:
Agostino Pirella), registrando le vociin

audiocassette. Queste ultime — in tutto diciannove
— sono state donate dall'erede Paola Chiama
all'Universita di Siena, che le ha digitalizzate, e sono

Le immagini

Foto grande: cortile maschi-
le dell'Ospedale neuropsi-
chiatrico di Arezzo. A destra:
quello femminile. Scatti
entrambi dei primi Anni 70

.

conservate presso I'Archivio storico dell'ex
Ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, da cui
provengono le immagini in bianco e nero di queste
due pagine. All'Universita di Siena sono stati donati
anche altri materiali dell’Archivio Bruzzone, tra cui
alcuni taccuini e le trascrizioni delle interviste
condotte a Gorizia. Due di queste trascrizioni sono
visibili nelle nostre pagine: una qui sotto e una nella
pagina di sinistra. Si tratta delle parole di Mauro B.,
nato nel 1951, allora diciassettenne, e di Maria G.,
nata nel 1910, allora cinquantottenne e gia
ricoverata in passato, nel 1953.
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PAOLO MILONE

L'arte di legare le persone
EINAUDI

Pagine 196, € 18,50

Paolo Milone (Genova,
1954) é psichiatra e ha
lavorato in un Centro salute
mentale e successivamente
in un reparto ospedaliero di
Psichiatria d'urgenza.

Larte di legare le persone & il
suo primo libro

l
l

ANNA MARIA BRUZZONE
Ci chiamavano matti

A cura di Marica Setaro

e Silvia Calamai

IL SAGGIATORE

Pagine 416, € 29

Anna Maria Bruzzone
(Mondovi, Cuneo, 1925 -
Torino, 2015) fu insegnante
e ricercatrice; tra i lavori:

Le donne di Ravensbriick
(con Lidia Beccaria Rolfi,
Einaudi, 1978 e 2020)

VICTORIA MAS

Il ballo delle pazze
Traduzione

di Alberto Bracci Testasecca
EDIZIONI E/O

Pagine 192, € 16,50

Victoria Mas (Le Chesney,
Francia, 1987) ha studiato
negli Stati Uniti, dove ha
vissuto per 8 anni, e ha
lavorato come
sceneggiatrice per il cinema.
Il ballo delle pazze, il suo
primo romanzo, ha vinto il
Prix Premiére Plume e il Prix
Stanislas: ne verra presto
tratto un film
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