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Viviamo sotto 'assedio costante
di un’apocalisse al rallentatore

Lo scrittore Mark OCannell racconta gli ossessionati che si preparano alla fine del mondo, mala sua e unanalisi
esistenziale della condizione contemporanea: come convivere con la paura del futuro? Figli, angosce e capitale

FRANCESCO GUGLIER!

«C'e unattivita che
sconsiglio  ferma-
mente ai neopadri
scomodamente ap-
. pollaiati su una se-
/" dia di vinilpelle del
reparto maternitd accanto al fi-
glio appena nato e alla neomam-
ma addormentati: leggere il glor-
naler incontravo queste righe di
Essere una macching di Mark
OConnell all'epoca della sua usci-
fa italiana, pilt 0 meno due anni
fa, mentre ero esattamente sedu-
to st una sedia di vinilpelle di un
repartodi maternita in attesache
nascesse mia figlia
Oggl legeo i1 suo nuova libro, Ap-
punti da un'Apocalisse, appena
pubblicato da il Saggiatore nella
traduzione di Alessandra Castel-
lazzi, che si apre cosi: «Fra la fine
del mondo e me ne stavo seduto
sul divanoaguardare cartoni ani-
maticon miofiglio. Reggevoil cel-
lulare sopra Ia sua testa e scrolla-
vo Twitters, e per un attimo ho
paura che ci sia una telecamera
nascosta nel mio salotto che mi
spia. In un accesso di mitomania
potrei dire che ¢'é un legame tra i
libri di OConnell e gli eventi cata-
clismatici della mia vita, Pensiero
magico a parte, la realtd & che po-
chi scrittori come O'/Connell oggi
sanno parlare alla nostra vita
mentre raccontano di cose che
trascendono Ia quotidianita (be’,
almeno la mia) di diversi ordini
di grandezza: 13 il transumanesi-
mo (il movimentodi chi vuolesu-
perare i limiti della vita organica
attraversola teenologia), aui addi-
rittura Fapocalisse.

Apocalissi e angoscia

InAppunti da un’Apocalisse O'Con-
nell mette insieme due cose, Da
una parte una serie di reportage
sulle apocalissi contemporanee e
le persone checi fannoiconti: dai
prepper americani, gruppi pitt o
meno organizzati di esaltati -
spesso di estrema destra - che si

preparano allimminente collas-
so della civiltd facendo incerta di
provviste e munizioni, a una so-
cieta del South Dakota che affitta
bunkerextralusso per sopravvive-
re all' Armageddon; da Peter Thiel,
il miliardaric della Silicon Valley
fondatore di PayPal e consigliere
di Donald Trump, che ha compra-
to intere regioni della Nuova Ze-
landaper farneil proprioeden po-
st apocalittico private, alla colo-
nizzazione di Marte, sogno di un
pianeta di scorta plasmato da al-
tri miliardari tech come Jeff Be-
zos o Elon Musk; passando per
una gita organizzata nella Zona,
larea abbandonata intormo a
Cernobyl, e un rifugio di medita-
zione nella brughiera scozzese
per hipster ossessionati dalla fi-
ne del mondo.

Dallalrra, perd, Appunti da un'Apo-
calisse & anche un libro intimo,
un'indagine interiore, un sismo-
grafo ernotivo delle ansie del suo
autore: il diario di un periodo in
cui la sua personale angoscia per
il futuro, la paura per la morte,
aveva assunto il peso plumbeo di
unaverae propria depressione. Ci
mostra il mondo fuord, ma la do-
mianda che si rivolge é la stessa
che ci facciamo ognd giorno, con-
sapevoli o meno: come convivere
con la paura?

L'essereuscito, inInghilterraene-
gli Stati Uniti, allinizio di una
pandemia globale ron ha reso il
librosuperato. Al contrario, risuo-
nano con maggior chiarerza ele-
menti che oggl, dopo un anno di
[uaATATIEETIe € ZONe TOsSe, ¢l appa-
iono preveggenti.

Noda ¢ tragedia

Ad esempio, Fimprevisto legame
tra noia e tragedia: terrorizzati
dal confagio emotivamente deva-
stati dalle morti, scossi dalla crisi
e allo stesso tempe annciati dal
lockdown, stufi dellisolamento,
logorati dal rallentamento del
rapportl. Siamoassediati dalleno-
tizie terribiliche ci arrivano dalle
timelinedei nostri social —einfat-
ti il 2020 é stato 'anno del doonr-
scroliing, 1a lettura compulsiva di
news apocalittiche — mescolate

al gossipsulla famigliareale, piat-
fiterribili di amatriciana, polemi-
che politiche, indignazioni quoti-
dianedimenticate il giornodopo.
e da una parte questa mescolan-
za¢rtipica dellamodernita secola-
rizzata, del resto gia Baudelaire
parlava di «sole d'orrore in un
mare di noia» per descrivere la
suaepoca, é veroche lavvento ded
social e la Joro pervasivitd o ha
trasformato in tossici dell'orrore;
come drogati che riconoscono
quanto sia dannosa la sostanza
che pureagognano, il pollicescor-
re sullo schermo in attesa della
prossima notizia che ci fara stare
male.

Questa “cura Ludovico” conducea
qualcosa di ancora pitt profondo
dell'anestetizzazione: una rimo-
rionedel tragico. Smettiamo dive-
derlo, dilasciarci toceare dal male
e quindi cambiare, reagire, Come
spiegare altrimenti l'indifferen-
za con cui quotidianamente acco-
gliamolecentinaia di mortidaCo-
vid? £ come se ogni giorno, tutti i
giorni, precipitasse un Boeing
747 e la notizia fosse accolta con
unr'alzatadispalle, magari oscura-
tadal retroscena di una manovra
politica.

Una fine lenta

Ceunproblemadi immaginazio-
nie, quingdi, di linguaggio, di capa-
cita di raccontare la finedel mon-
do. «L'apocalisse era un fatto ina-
spettato, uno squarcio nel cieloe,
ha scritto Hans Magnus Enzen-
sberger, «un eventoinconcepibile
chesologliindovini eiprofeti po-
tevano prevedere. Irvece oggl la
sventura che immaginiamo per
noi stessi si avvicina lentamente,
insidiosa e tortuosa, lapocalisse
al rallertatores,

Ecco il punto: apocalisse era un
bang! unlampo diluce e di fuoco,
un istante che tutto avrebhe rive-
laro. Nessuna cultura ha immagi-

natounafinedel mondoal rallen-
tatore, a rate, lenta e graduale co-
mequella che stiamo vivendo tra
riscaldamento globale, pande-
mie, e disordine mondiale: non
abbiamo mitologie a guidarci, ta-
volette per decifrare larealtd sto-

rie inconsce che diano un ordine
al grancasinodel mondoche fini-
sCe.

Con 1 cavalieri dell'apocalisse
ovinque, per futto il tempo, cosa
miésaltatoinmentedi fare un fi-
glio? Selochiede anche O'Connell
{che nie ha fatti addirittura due).
Ci pensavoanche mentre guarda-
vo Tener, Fultimo film di Christo-
pherNolan, unastoria di parados-
siternporalial cui cuorec'é fonda-
mentalmente questo: il futuro ci
odia cosi tanto per quello che gli
abbiamelasciato (unmondoapo-
calittico) che torna indietro per
ucciderc,

Nessuno t odia di pit del futuro:
ceun'idea altrettanto paranoica?
Eppure nel suo rivelare un senso
di colpa, & anche la grande cifra
culturale dei nostri anni. Secon-
doalcuni é criminale costringere
um'altra persona a vivere nelle
conseguenze delle nostre scelte,
Secondo altr rinunciare ad avere
un figlio porta a un risparmio di
60 tormellate di emissioni Co2
all'anne: trenta volte pidl che 1t
munciare del tuttoall'auto, sessan-
tavolterispetto al diventarevega-
1t Eppure, Eppure confesso che
gueste considerazioni non mi
hanno sfiorato nemimeno per un
secondo prima che nascesse mia
figlia (né sono diventato vegano
per espiare}.

L'unica domandache misonofat-
toprimadella nascitadi albaesta-
ta, pitt prosaicamente, se avessi
potuto garantirle una vita digni-
tosaaHvelloeconomico, Ecosive-
niamo al vero grande protagoni-
sta del libro di OConnell...

«F pitl facile immaginare la fine
delmondochelafinedel capitali-
smo» & una frase molto citata an-
che se non é facile stabilirne il ve-
ro autore; ¢'e chi dice di Mark Fi-
sher, altri Slavoj Zizek alcuni la
fanno risalire al critico Frederic
Jameson. [ fatroé che émolrocira-
to perché lo vediamo, & molto ve-
ra: tutti i “fanaticd delfapocalisse”
incontrati da O'Connell sono ric-
chi, il piti delle volte straordina-
riamente ricchi, ricehial punto di
sognare di abbandonare questo
pianeta al suo destino dopo che
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lostesso sistema che li ha resiric-
chiI'ha condannato, il planeta, al
collasso. Lasciandotuttiglialiria
bollire nel riscaldamentoclimati-
co o morire di qualche altra mor-
te

In uno dei suoi viaggl, O'Connell
incontra una secieta che affitta
bunldeer di lusso: per pubblicizzar-
li, 1a ditta mostra del filmati del

Lo scrittore
Mark
0’Connell ha
da poca
pubblicatoin
Italia il libro
Appunti di
un‘Apocalisse
(il Saggiatare)

FOTEUNEPLASH

CAOS PrOSSUMO VeNre i ¢l «a
popolazione percepita come sel-
vaggia era marcatamente non
bianca, enfaticamente wrbanas. B
soprattutto erano filmati Balt-
mora nel 2015 e Londra nel 2011,
dove rabbia e dolore dilagavanc
per la morte di un giovane nerc
sotto la custodia della polizia. «Le
persone prese a modello di un

mondo senza legge, quindi, erano
proprio le persone che capivano
in modo pit intimo e urgente co-
sasignificasseviveresenzalapro-
tezione dello stato, sapere chie la
legge non li avrebbe protettis.

Eceo la scoperta pit amara e pre-
ziosa che fa O'Connell: quella che
iochiamo finedel mondo,égidla
vita quotidiana della maggioran-

zadella popolazione fatta di don-
ne, minoranze etniche, poveri e
classi subalterne, ogni giorno
esposti all'incertezza, alla paura,
allangosciaperlapropria soprav-
vivenza, senza protezione dalla
violenza e dallarbitrio di altri,
Parlare di apocalisse é un privile-
gio che nasconde questo sistermna
di sfruttamento.
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