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Oates e gh autori capaci
di infrangere le ipocrisie

LUCA MIELE

" ellaletterainviata all'amico Oskar
Pollak, Franz Kafka scriveva: «Bi-
he sognerebbe leggere, credo, sol-
tanto libri che mordono ¢ pungono. Seil
libro che stiamo leggendo non ci sveglia
come un pugno che cimartellasul cranio,
perché dunque lo leggiamo. Un libro de-
ve essere un'ascia per rompere il mare di
ghiaccio dentro di noi».
Le parole di Kafka non lasciano dubbi: o
I'esperienza della letteratura ¢ capace di
strapparciletteralmente dalla quiete dicio
che & ordinario, o non é. O ci espone alla
luce della verita, o non e&. Joyce Carol Oa-
tes, una delle voci pil1 crude e amate del-
laletteratura americana contemporanea,
¢ abituata a sondare I'abisso dell’espe-

rienza umana. Adesso € uscito in Italia un
libro in cui ci consegna la sua personalis-

sima mappa dei libri e degli autori capa-
ci di tagliare come "l'ascia” evocata da
Kafka. Si intitola Nuovo cielo, nuova terra.
Lesperienza visionaria in letteratura, (Il
Saggiatore, pp. 272, euro 22) ed & un iti-
nerario fatto di epifanie e sguardo critico,
vertigini e analisi spietata: un originale
corpo a corpo con gli artisti a cui «tocca
I'arduaimpresa di esistere tra due mondi:

uno visibile, materiale, "reale", e l'altro
non meno reale, ma indimostrabile fisi-
camente».

Ecco, allora, I'identikit dell’artista traccia-
to dalla scrittrice: un essere anfibio, so-
speso tra due mondi, lacerato dalla non
appartenenzané all'uno né all’altro, e per
questo capace di visioni. Ecco il potere vi-
sionario della letteratura, al cui servizio si
colloca la critica la cui funzione «non &
semplicemente dissezionare inmodo cru-
dele o referenziale, attaccare o glorificare,
maillustrare come'opera di un artista si-
gnificativo aiuti a spiegare la sua epoca e
la nostray.

Ma dove risiede questo potere? In cosala
parola di Kafka o diVirginiaWoolf, di Flan-
nery O’ Connor o di Norman Mailer, ¢ in
grado di «rompere il mare di ghiaccio che
¢ dentro di noi»? La scrittura "visionaria"
che Oates riconosce a questi autori ha u-
naforza: essatagliail reale, lofende, lo ro-
vescia. Ne mostra la cucitura segreta. E
svela che mondo fisico e mondo spiritua-
le, cielo e terra non sono realta staccate,
impermeabili. Ma, anzi, nell'uno si sco-
prelatrama dell’altro. Come avviene nel-
I'opera di Flannery O’ Connor, trale pit1
amate da QOates, la scrittrice cattolica,
autrice di Il cielo é dei violenti, «unisce

immagini sacre e secolari attraverso le
violenza; ¢ 'assemblaggio artistico di
queste immagini, di per sé grottesche
che porta alla costruzione di una visio-
ne che non ¢ grottesca, ma crudamen-
te e provocatoriamente spirituale».

Gli autori che Oates predilige si muovonc
nella medesima direzione: le loro archi-
tetture conservano qualcosa di segreto, a
limite dell’indecifrabile, scendono ir
profondita che non possono essere ri-
schiarate. Non & un caso che la galleria d
autori si chiuda con Kafka, I'uomo che he
eserc1tato il suo sguardo da "entomolo-
go" sulla vita e le sue potenze. E questo i
miracolo che, nelle parole di Pietro Cita:
ti, «rende unico Kafka tra gli scrittori mo-
derni. La tenebra non perdeva nulla dell
sua forza inquietante, della sua vischio-
sita, della suairradiazione:1'inconsciore-
stavainconscio: laragione non frappone:
va mai la sua mediazione: eppure tuttc
I'arcipelago sconosciuto veniva alla luce
trovava una forma, senza pil1 un'ombra ¢
un tratto indefinito, come se fosse stato u-
na creatura del giorno». Abisso e luce, mor-
te e rinascita, delusione e grazia: per Oa-
tes & questo il "ghiaccio” controil quale s
infrange I'"ascia" della letteratura.
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